陳亞輝

理查德是個(gè)很古怪的老頭，他獨(dú)自一人住在紐約一棟普通的別墅里，平時(shí)很少跟鄰居往來(lái)。傍晚，人們總是看到他形單影只地在自家花園里擺弄花草。聽(tīng)說(shuō)，他已經(jīng)七十多歲了，身體還很硬朗。沒(méi)有人看到過(guò)理查德的家人，可他家里的電話總是響個(gè)不停。他接聽(tīng)電話的時(shí)候，常常發(fā)出爽朗的笑聲。

鄰居原本不知道理查德是個(gè)富豪。有一天，當(dāng)?shù)匾患颐襟w采訪了理查德，并刊登了他的照片。人們才知道，他以前經(jīng)營(yíng)一家塑膠公司，資產(chǎn)過(guò)億。像他這樣的大富豪，應(yīng)該在紐約長(zhǎng)島富人區(qū)才是，為什么住在這環(huán)境很普通的住宅區(qū)？而且，連個(gè)保姆都不請(qǐng)！媒體報(bào)道中，沒(méi)說(shuō)他做過(guò)慈善。他肯定是個(gè)吝嗇鬼，鄰居議論他的時(shí)候常常這么說(shuō)。

每天早上，理查德踩著晨露，將垃圾搬到門(mén)口，然后在自家的草坪上做運(yùn)動(dòng)。來(lái)回慢跑，跳繩……沐浴在朝陽(yáng)中，他布滿(mǎn)皺紋的面孔很慈祥、儒雅。

沒(méi)有什么能抵擋得住歲月的侵蝕。理查德的步履越來(lái)越蹣跚，仿佛風(fēng)中殘燭，隨時(shí)都會(huì)被吹滅。鄰居勸他住進(jìn)老人院，老人院有人照顧，還有很多老人做伴。理查德婉謝了人們的好意。他說(shuō)，他不孤獨(dú)，他的兒女經(jīng)常給他打電話。

理查德有兒女？可沒(méi)人見(jiàn)他的兒女來(lái)看過(guò)他。人們疑惑不解。理查德說(shuō)，兒女很想來(lái)看他，是他不讓?zhuān)∷掠绊憙号畟兊墓ぷ鳌?/p>

這天早上，人們發(fā)現(xiàn)，理查德在自家草坪上焦急地找來(lái)找去，仿佛丟了什么。一鄰居過(guò)去問(wèn)他，發(fā)生什么事了？理查德快急哭了：“我的廢紙箱不見(jiàn)了！到哪兒去了？會(huì)不會(huì)是收垃圾的收走了？”鄰居勸他，廢紙箱丟了就丟了，不值幾個(gè)錢(qián)。理查德卻說(shuō)：“不行，我一定找回來(lái)，廢紙箱里有我最重要的物品。”

人們悄悄議論，理查德是個(gè)富翁，廢紙箱里也許藏著他的存折或者鉆石珠寶之類(lèi)的貴重物品吧！有人幫理查德打電話到垃圾回收公司。垃圾回收公司說(shuō)，他們沒(méi)拿走紙箱。

理查德哭喪著臉說(shuō)：“我明明記得放在門(mén)口的，怎么不見(jiàn)了呢？”一鄰居說(shuō)：“您的廢紙箱里要是有貴重物品就報(bào)警，讓警察幫您找吧！”理查德恍然大悟：“對(duì)啊，我怎么沒(méi)想到呢？可是，報(bào)警電話是多少？”鄰居面面相覷，這才知道，理查德得了老年癡呆癥。

鄰居幫理查德報(bào)了警，警察很快趕來(lái)，在理查德家的床底下，找到了廢紙箱。廢紙箱上面蓋著一張塑料布，應(yīng)該是防塵用的。因?yàn)槭撬饺宋锲?，警察沒(méi)權(quán)力打開(kāi)紙箱。里面到底藏的是什么，只有理查德自己才知道。

理查德顫抖著雙手，從警察手里接過(guò)紙箱，仿佛母親抱著孩子似的，緊緊地抱在懷里。臉貼在紙箱上，喃喃自語(yǔ)道：“太好了，終于找到了，終于找到了！”

一行濁淚順著理查德的魚(yú)尾紋滑落。

鑒于理查德已經(jīng)患病，警察欲將他送到老人院。理查德不肯，他說(shuō)，他的兒女每天都打電話給他，他去老人院兒女就找不到他了。

警察正在為難之際，理查德家電話響了。來(lái)電的人自稱(chēng)是理查德的兒子，聽(tīng)聞理查德患了癡呆癥，對(duì)方很吃驚，說(shuō)馬上就回來(lái)處理好此事。

次日，幾十個(gè)男女有中年也有青年，驅(qū)車(chē)來(lái)到理查德家。鄰居才知道，富豪理查德多年來(lái)，一直不間斷資助困難的孩子。這些受他資助的孩子，都把他當(dāng)父親看待，喊他“爸爸”，時(shí)不時(shí)地打電話問(wèn)候他。理查德聽(tīng)著“兒女”的聲音，樂(lè)得發(fā)出爽朗的笑聲。真相大白，鄰居對(duì)理查德肅然起敬。

“兒女”一番苦勸，理查德終于答應(yīng)住進(jìn)老人院。臨走前，理查德將廢紙箱抱在懷里，非要將它帶走?！皟号倍疾恢?，廢紙箱里到底藏的是什么，理查德為何如此珍惜。這是理查德的個(gè)人隱私，沒(méi)人開(kāi)口問(wèn)理查德。

那個(gè)廢紙箱在老人院陪伴了理查德兩年多，理查德在一次重病后，終于撒手人寰。他走的時(shí)候，那只廢紙箱正靜靜地躺在他身旁，他一只干枯的手搭在廢紙箱上。那愛(ài)撫的姿勢(shì)足可見(jiàn)理查德對(duì)廢紙箱的感情。

廢紙箱里到底藏的是什么？理查德的“兒女們”打開(kāi)了紙箱，里面有一疊信件。“兒女們”一下認(rèn)出來(lái)了，信件是他們?cè)缧┠陮?xiě)給理查德的，內(nèi)容都是向理查德表示感謝，以及對(duì)他關(guān)心和問(wèn)候?！皟号畟儭备髯阅弥约涸缒陮?xiě)的信件，頓時(shí)心潮起伏，自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)候竟成了老人最珍貴的寶物。

箱底還有一封信沒(méi)人拿。這封信是誰(shuí)寫(xiě)的？那人為何沒(méi)來(lái)？大伙兒面面相覷。一人拿起信，取出信紙，輕聲念出上面的內(nèi)容。這封信是理查德的親生兒子寫(xiě)的。理查德的兒子孩童時(shí)便患了白血病，這封信是離世前寫(xiě)的。信中說(shuō)：“爸爸，我雖然走了，但世上還有很多像我這般年紀(jì)需要幫助的孩子。愛(ài)是一顆種子，你播種下它，它會(huì)回報(bào)你一棵參天大樹(shù)……”

眾人聽(tīng)完，眼淚不由自主地流了出來(lái)。

編輯/鄭佳慧