昨天，我在路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，居然不知所措。他左手插在口袋里，右手推著一輛小車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)粉嫩的小女孩。

初中三年，我一直對(duì)他沒(méi)有好感，甚至可以說(shuō)是厭惡。因?yàn)槲矣X(jué)得他不理解我，不明白我的夢(mèng)想。一個(gè)不懂我的人，居然經(jīng)常教訓(xùn)我，告訴我這不能做，那不能做。

記得我剛進(jìn)初中時(shí)，成績(jī)很好。不過(guò)，或許真是年少愛(ài)做夢(mèng)，那時(shí)的我喜歡打籃球，夢(mèng)想著自己有一天能像姚明一樣，進(jìn)入NBA，在那個(gè)燈光閃亮的球場(chǎng)上，看著眾人為我歡呼，為我鼓掌。當(dāng)時(shí)的我并不了解這個(gè)夢(mèng)想的難度，只是心中有一個(gè)執(zhí)念：只要有夢(mèng)想，只要努力，萬(wàn)事皆有可能。于是，我發(fā)瘋似的打球。每天中午吃完飯就去球場(chǎng)，晚上打到操場(chǎng)空無(wú)一人。就算下大雨下刀子，我也要堅(jiān)持不懈。我覺(jué)得我在做一件人生中最偉大的事，那就是為了自己的夢(mèng)想奮斗。

但是，這樣的狀態(tài)不影響學(xué)習(xí)是不可能的。尤其是中午打完籃球，下午就渾身疲憊，在課堂上昏昏欲睡。

他第一次找我談話，就是在我為夢(mèng)想燃燒得最旺的時(shí)候。

“你最近經(jīng)常打球？”他的聲音有點(diǎn)嘶啞，帶著不近人情的冷漠。

“是。那是我的夢(mèng)想?！蔽一卮鸬美碇睔鈮?，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)什么。

坐在椅子上的他，抬頭看了看站在他面前的我——那時(shí)候的我一定腰桿筆直，神情倔強(qiáng)。他看著我，皺著眉頭，整張臉顯得刻板無(wú)情。他的左手插在口袋中，藐視著一個(gè)少年的夢(mèng)想，是那么的不近人情。

“我聽(tīng)你媽媽說(shuō)，你的胃不太好。”他頓了頓，接著說(shuō)，“以后不要再在中午打籃球，會(huì)影響下午上課。”他的聲音依舊沙啞，現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎是，帶著生硬的關(guān)心。

只是那時(shí)的我太自信太驕傲太自以為是，認(rèn)為任何阻止我追求夢(mèng)想的人都不可理喻罪大惡極。于是，我沒(méi)有吭聲，卻從那一刻起，對(duì)這個(gè)上了年紀(jì)又刻板無(wú)情的數(shù)學(xué)老師有了恨意。

那之后，我并沒(méi)有聽(tīng)從他的勸告，而是依然如故，狂熱地追尋著籃球夢(mèng)。

初一的期中考之后，我的成績(jī)從班上前幾名掉到了中等。

我永遠(yuǎn)記得那一天。應(yīng)該是深秋了，中午，我在教室對(duì)面的球場(chǎng)上打球。猛然間，我發(fā)現(xiàn)他在球場(chǎng)邊看著我，左手插在口袋中，右手握成拳頭狀。我不知道他站了多久，只是不知道為什么，自己停了下來(lái)。

我站在他面前，他坐在辦公椅上，一如上次，氣氛卻凝重許多。他久久沒(méi)有說(shuō)話。

“你不許再打籃球了?！背聊嗽S久，他終于開(kāi)口了。

“為什么？”我很不服氣。

“你知道你的期中考考成什么樣子了嗎？”他的聲音嚴(yán)厲而兇狠，“如果你再這樣下去，就別想在這個(gè)重點(diǎn)班待了，分班的時(shí)候，你肯定會(huì)被分出去?！彼恼Z(yǔ)氣是那么冷漠，還帶著威脅。

我沒(méi)有說(shuō)話，突然想哭，但始終倔強(qiáng)地沒(méi)有在他面前哭出來(lái)。

“打球，是我的夢(mèng)想。”我略帶哽咽地對(duì)他也是對(duì)自己說(shuō)。

“你是學(xué)生，學(xué)習(xí)才是你的主業(yè)?！彼麤](méi)有再看我，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外，“身為學(xué)生，只有你學(xué)習(xí)穩(wěn)住，才有資格去談其他?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)悠遠(yuǎn)，我聽(tīng)出了一種鄙視。

那之后，我沒(méi)有放棄籃球，只是不再那么瘋狂。我開(kāi)始好好學(xué)習(xí)，不是想清楚了什么，也不是覺(jué)得讀書(shū)對(duì)自己的未來(lái)有多重要，只是想在他面前證明自己，看到他面對(duì)我漂亮的成績(jī)尷尬的樣子。

我做到了。期末考，我的成績(jī)又回到了班級(jí)前三。我去他那里拿成績(jī)單。“考得不錯(cuò)?！彼麑?duì)我笑了，露出微黃的牙齒，左手仍插在口袋里，右手輕輕拍了拍我的肩膀。

我卻高興不起來(lái)，他的反應(yīng)完全出乎我的意料。

初二這年，他退休了，我們換了新的數(shù)學(xué)老師。

“爺爺，我們?nèi)コ匈I(mǎi)水果好不好？”他推著的那個(gè)小女孩稚嫩響亮的聲音把我從回憶中拉回來(lái)。他低頭對(duì)小女孩耳語(yǔ)了什么，然后，我看到他笑了。

前幾天，和一個(gè)媽媽在學(xué)校當(dāng)老師的同學(xué)無(wú)意間聊到他?！拔覀兂跻粫r(shí)的數(shù)學(xué)老師，總喜歡把左手插在口袋里，即使上課也是如此，你知道為什么嗎？”同學(xué)故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子。

“嘿嘿，你不知道了吧，他的左手食指是少了半截的。”

我猛地怔住了。

“他在沒(méi)考上大學(xué)前，在一個(gè)條件很差的機(jī)械加工廠工作，有一次那里的機(jī)器把他左手的食指絞斷了半截。所以啊，他希望他的每個(gè)學(xué)生都學(xué)業(yè)有成，不要再經(jīng)歷他所經(jīng)歷的?！?/p>

我久久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，想起初一時(shí)他反對(duì)我打球的種種，我突然發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有錯(cuò)，他只是經(jīng)歷的事多了，看事情更加現(xiàn)實(shí)。他真的是為我好，在冷漠背后，有著深切的關(guān)懷。

“我不需要你們愛(ài)我，只希望你們有美好的將來(lái)?！边@是你的心聲吧，老師？

想到這里，我跑上前，深深鞠了一躬，并且大聲說(shuō)了一句：“老師好！”

我抬起頭時(shí)，他明顯愣了一下。

“呵呵，是你啊。中考你考得不錯(cuò)，進(jìn)入高中也不能松懈，爭(zhēng)取有一個(gè)好的前途?！彼笫植逶诳诖铮沂峙牧伺奈业募绨?。

“嗯，謝謝老師?！蔽矣昧c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“呵呵，加油??！”他笑了，笑里帶著欣慰和喜悅，一如剛剛對(duì)他的孫女笑的那般。