盧建紅，等

(廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院，廣東廣州510320)

盧建紅(廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授):這個(gè)討論源于我們的困惑:時(shí)至今日，大學(xué)的文學(xué)教育按照課程安排、學(xué)科建制一直在按部就班地進(jìn)行，但是作為一個(gè)文學(xué)教育者，卻似乎有一種越來(lái)越心虛的感覺(jué)。我們常常被一些問(wèn)題困擾——在這個(gè)文學(xué)被放逐的時(shí)代，文學(xué)教育到底有什么用?其“合法性”在哪里?其“可能性”又在何處?今天的討論可以說(shuō)是對(duì)這些讓人焦慮的問(wèn)題的回應(yīng)。由于題目比較大，所以我先提出一個(gè)討論的背景和框架。文學(xué)教育不是一個(gè)新問(wèn)題，也無(wú)法局限在學(xué)院內(nèi)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題比較早的反思是在上個(gè)世紀(jì)90年代，跟“人文精神失落”大討論、中學(xué)語(yǔ)文的“工具性和人文性”等爭(zhēng)議有關(guān)，包括北京大學(xué)的錢(qián)理群、華東師范大學(xué)的薛毅等人就中學(xué)和大學(xué)的文學(xué)教育提出了一些有針對(duì)性的問(wèn)題，發(fā)表了一些文章。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題在學(xué)院內(nèi)一直有人關(guān)注和思考，比如北京大學(xué)的陳平原、吳曉東老師，復(fù)旦大學(xué)的陳思和老師、上海大學(xué)的王曉明老師等，但沒(méi)有形成焦點(diǎn)，社會(huì)上的聲音比較少;2010年左右，關(guān)于語(yǔ)文教育的問(wèn)題再次引起關(guān)注和爭(zhēng)議。這次集中在小學(xué)語(yǔ)文上。其中極端的聲音說(shuō)現(xiàn)在的小學(xué)語(yǔ)文教育簡(jiǎn)直就是在給孩子喂三聚氰胺，就是放毒。這些說(shuō)法主要針對(duì)的是教材選文的“造假”和教材的道德和政治教化意圖問(wèn)題，文學(xué)教育問(wèn)題不是關(guān)注焦點(diǎn)，可能大家都覺(jué)得在小學(xué)階段談文學(xué)教育為時(shí)過(guò)早。但是我個(gè)人覺(jué)得小學(xué)是文學(xué)教育最好的階段。小學(xué)功課沒(méi)有那么多，童心是文學(xué)啟蒙的最好土壤。到了初中就要被各種課程、各種考試?yán)ё。咧芯透沁@樣，到大學(xué)，大家已經(jīng)形成了對(duì)文學(xué)的一些既定的看法。所以在大學(xué)進(jìn)行文學(xué)教育的一個(gè)難處就是怎樣來(lái)扭轉(zhuǎn)這種對(duì)于文學(xué)的既定理解，這些“成見(jiàn)”與現(xiàn)在文學(xué)研究界的對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)可能相差了一二十年的時(shí)間。所以中小學(xué)與大學(xué)文學(xué)教育間的斷裂是我們要面對(duì)的一個(gè)前提性問(wèn)題。其次談今日中國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育繞不過(guò)四個(gè)關(guān)鍵詞:時(shí)代、大學(xué)、文學(xué)、教育，繞不過(guò)對(duì)四個(gè)方面之間關(guān)系的理解:“今日”是個(gè)什么樣的時(shí)代，“文學(xué)”與“時(shí)代”是一種什么樣的關(guān)系?文學(xué)教育的目的是什么?最切近生活之豐富性的“文學(xué)”如何在大學(xué)這個(gè)體制內(nèi)，在一個(gè)特定的空間被“教育”?第三個(gè)問(wèn)題是經(jīng)典和文學(xué)性問(wèn)題。我們今天的文學(xué)教育還要不要以經(jīng)典為中心，或者說(shuō)以什么樣的經(jīng)典為中心?如果將文學(xué)教育分為專業(yè)性的和通識(shí)性的兩大塊，那么在專業(yè)性的文學(xué)教育中，是以文學(xué)史的講授為主呢，還是以經(jīng)典性的文本的解讀為主?而無(wú)論是專業(yè)教育還是通識(shí)教育，能不能找出一個(gè)共通性的平臺(tái)或者空間，比如“文學(xué)性”(即使得文學(xué)成為文學(xué)的東西)來(lái)貫穿其間?第四個(gè)問(wèn)題是教師的定位，或者說(shuō)角色轉(zhuǎn)換問(wèn)題。教育和被教育一般被理解為一種啟蒙和被啟蒙的關(guān)系。但是，我們今天要不要反思自己的啟蒙者位置和心態(tài)?如果視課堂為師生圍繞文本來(lái)進(jìn)行互動(dòng)的場(chǎng)所，那么傳統(tǒng)的教師作為課堂主體、權(quán)威指導(dǎo)者和裁判的角色是不是面臨轉(zhuǎn)變?師生又如何通過(guò)“文學(xué)”來(lái)構(gòu)建課堂這個(gè)對(duì)話性的空間?

朱崇科(中山大學(xué)亞太研究院教授):我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題非常有意思。我之前在中文系教專業(yè)課，現(xiàn)在又去了亞太研究院，跟全校的學(xué)生上通識(shí)課，這么多年也有一些反思。同樣上一門(mén)課程，比如說(shuō)魯迅的研究或者說(shuō)文學(xué)史的研究，結(jié)果會(huì)不同:如果我以一個(gè)比較靈活的方式去講這個(gè)課程的話，那么全校的評(píng)價(jià)會(huì)比較高，反倒回到中文系之后評(píng)價(jià)會(huì)降低。我反省為什么會(huì)這樣?因?yàn)橹形膶I(yè)在上課的時(shí)候那個(gè)力度和信息量一定要夠大，應(yīng)該是要加砝碼。我覺(jué)得作為一個(gè)大學(xué)老師，在進(jìn)行文學(xué)教育的時(shí)候，應(yīng)該區(qū)分四種不同階段或者層次:第一個(gè)是入門(mén)。在這樣一個(gè)商品化、功利化的時(shí)代，文學(xué)有什么用?老師首先要讓學(xué)生對(duì)這個(gè)文學(xué)感興趣，要循循善誘，不管是情感的、圖像的，還是商品化的、高科技的都可以。比如之前的電影《白鹿原》，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都可能帶來(lái)一些沖擊，某些階層如公務(wù)員，會(huì)非常喜歡去看看他們可能看不懂的《豐乳肥臀》。要先讓他們?nèi)腴T(mén)，不管是情感的還是高科技的方式都可以用，這一點(diǎn)我比較樂(lè)觀。像根據(jù)香港作家劉以鬯的長(zhǎng)篇意識(shí)流代表作《酒徒》拍成的電影就很有文藝范，跟小說(shuō)的感覺(jué)不同，效果不同。要讓我們的學(xué)生喜歡這個(gè)東西，讓他們進(jìn)入到這個(gè)世界;第二，作為一個(gè)教育者必須做到能夠深入淺出。這是我講魯迅的一個(gè)感受。不管你說(shuō)魯迅多么牛，多么深刻，多么復(fù)雜，如果不能夠讓學(xué)生明白，那么學(xué)生就提不起興趣。老師要把他們初中或高中階段很多關(guān)于魯迅的理解，一個(gè)教科書(shū)化的理解進(jìn)行“反洗腦”。這是作為教育者的一個(gè)層次;第三，在教育層面之外，你必須做一個(gè)比較銳利的，有專業(yè)水準(zhǔn)的研究者。如果你本身是一個(gè)好的學(xué)者，那么學(xué)生就會(huì)覺(jué)得有更高的一個(gè)東西升華上去，鉆研下去。如果你沒(méi)有一個(gè)自我的學(xué)術(shù)境界的話，那么他們可能不會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)優(yōu)秀的老師，而僅僅是將學(xué)術(shù)視為一個(gè)工作或者吃飯的工具。學(xué)術(shù)跟文學(xué)本身并不特別的矛盾和沖突，我一直認(rèn)為學(xué)術(shù)的最高境界是好玩，你可以把學(xué)術(shù)要做得有意思，把自我投入進(jìn)去;第四，文學(xué)作為一個(gè)教育的對(duì)象是很復(fù)雜的，包括語(yǔ)言的，情感的，美感的等方面，但是更重要的是一個(gè)升華的東西，就是魯迅所說(shuō)的“立人”。通過(guò)文學(xué)的方式，你必須要讓學(xué)生有獨(dú)立思考的能力，對(duì)于自己的德行、智慧有所提升，這是我所希望的通過(guò)文學(xué)教育所能達(dá)到的一種效果。教師應(yīng)該圍繞這種“提升”想辦法。最后，要考慮到學(xué)生的接受程度和他們想做什么。我不是說(shuō)一定要去媚俗以及迎合學(xué)生的口味，但是你必須要明白學(xué)生的能力和興趣跟你的專業(yè)研究有差別。這里通識(shí)教育跟專業(yè)教育又不一樣。通識(shí)教育的背后關(guān)鍵就是一個(gè)獨(dú)立思考的能力，是一個(gè)思維的訓(xùn)練。知識(shí)是一個(gè)基礎(chǔ)，但是在知識(shí)的基礎(chǔ)之上，必須有一個(gè)個(gè)人的介入，不介入的話就是這個(gè)通識(shí)課的失敗。大家都介入，大家一起high，這是比較成功的。所謂介入指的是學(xué)生和老師都介入，老師作為一個(gè)引導(dǎo)者，作為一個(gè)主持人，我可能比你先有這樣一個(gè)高度，但是學(xué)生也必須讀出自己的觀點(diǎn)，讀出自己個(gè)人的東西，讀不出來(lái)的話，就是失敗。說(shuō)到通識(shí)課與專業(yè)課的差別，通識(shí)課要相對(duì)的深入淺出，更靈活，把文學(xué)更有魅力地呈現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)專業(yè)的學(xué)生可以更深入一點(diǎn)。其實(shí)回頭看來(lái)，專業(yè)的設(shè)定并沒(méi)有想象的那么大差別，中文系學(xué)生的水平在一開(kāi)始未必就比其他系的文學(xué)水平高。比如說(shuō)上魯迅的課，30個(gè)人的通識(shí)課，最后得分最高的是博雅學(xué)院的學(xué)生，不是中文系的學(xué)生?？赡苁窃谏贤ㄗR(shí)課時(shí)，我會(huì)更有意把文學(xué)的感染性和美感的一面呈現(xiàn)出來(lái)，讓大家覺(jué)得有意思吧。

柯倩婷(中山大學(xué)中文系副教授):30個(gè)人的時(shí)候，你可以去實(shí)現(xiàn)你的教學(xué)理念，但是，臺(tái)下有300個(gè)學(xué)生的時(shí)候你怎么辦?你怎么讓他們思考、提問(wèn)、表達(dá)他們的觀點(diǎn)?

朱崇科:人多確實(shí)帶來(lái)參與的難度。在我的課堂中有兩講是最好玩的，第一講和最后一講。第一講是我來(lái)幫他們反洗腦的時(shí)候，他們最high，因?yàn)樗麄冇X(jué)得看到了一個(gè)不同的東西，最后一講他們也很high，因?yàn)橥耆_(kāi)放。兩種開(kāi)放形式:第一是你對(duì)魯迅怎么看?把你的想法告訴我;第二是向老師提問(wèn)，隨便提問(wèn)，沒(méi)有禁區(qū)，你想問(wèn)魯迅的任何東西我都可以回答你。如果人太多了沒(méi)辦法，也可以私下聯(lián)系我。我的課中間是要加三次小作業(yè)，要他們反饋回來(lái)，也是很開(kāi)放的。對(duì)300人來(lái)說(shuō)，我只能通過(guò)小作業(yè)或者E－mail來(lái)讓他們覺(jué)得他們都介入了，要不然就很難。小班的話在耳朵溝通方面可能會(huì)比較好一些，你在30個(gè)人中可能會(huì)發(fā)現(xiàn)比較優(yōu)秀的人，而在300個(gè)人中就比較難。但是有時(shí)候大班反而會(huì)有一種“無(wú)心插柳柳成陰”的效果，有讓人覺(jué)得大班上魯迅比小班更有說(shuō)服力，普及性更好?？傊?，不要受專業(yè)約束。因?yàn)閷W(xué)生的專業(yè)未必完全是他們自己自愿選擇的，而且喜不喜歡魯迅是跟專業(yè)沒(méi)有關(guān)系的。學(xué)生都是一樣，你調(diào)動(dòng)了學(xué)生的興奮神經(jīng)他就會(huì)比較興奮，要讓大家都參與一點(diǎn)。

怎樣調(diào)動(dòng)學(xué)生的興奮神經(jīng)?首先你要提供多種答案，我們知道魯迅本來(lái)就有很多爭(zhēng)議，完全可以多方面看他;另外關(guān)于魯迅有很多疑難沒(méi)有解決，這也會(huì)激發(fā)學(xué)生的好奇心。至于學(xué)生的介入，我采取的一個(gè)方式是把問(wèn)題拋給學(xué)生，讓學(xué)生去想。比如:如果你是魯迅，你媽給你娶個(gè)媳婦你會(huì)怎么辦?這是他們可以介入的，不管是男女。讀文本也是這樣，我先給出“一般人怎么讀，專家怎么讀，我怎么讀”三個(gè)層次，再請(qǐng)學(xué)生來(lái)讀，他就會(huì)有介入感。在課時(shí)安排上，我現(xiàn)在是分成三個(gè)階段講。第一，有對(duì)魯迅生平的介紹，但主要是文本的分析，把魯迅的小說(shuō)文本拿出來(lái)解讀;第二是縱橫論;第三是階段論，注目不同時(shí)空中的魯迅。所謂縱橫論就是宏觀的把握，要求學(xué)生要把魯迅的所有小說(shuō)都看完，不然的話，你可能聽(tīng)不懂。一開(kāi)始是一篇一篇地講，到后面提高一個(gè)難度，所以一學(xué)期講不完，要分多個(gè)學(xué)期，學(xué)生可以追著我來(lái)聽(tīng)，也可以不追。每個(gè)階段前面的三講都是先聽(tīng)我講，期間他們要把文本看完，把魯迅的小說(shuō)全文看完，不多的，就三本小冊(cè)子。在課堂上，我還會(huì)有一個(gè)提問(wèn)的環(huán)節(jié)，比如問(wèn)《理水》這篇小說(shuō)是講什么的?看過(guò)的請(qǐng)舉一下貴手!當(dāng)然有些人有反應(yīng)，有些沒(méi)反應(yīng)，我就說(shuō)下次要再這樣的話，你就可以不來(lái)了。我不點(diǎn)名，但是一般情況下，同學(xué)來(lái)的話，基本都會(huì)讀完文本。如果你用心去做，學(xué)生也會(huì)用心跟你的，不要把它看得太復(fù)雜!

羅成(文學(xué)博士、中山大學(xué)中文系講師):我覺(jué)得朱老師講得挺有啟發(fā)的。我教書(shū)時(shí)間不長(zhǎng)，但一直在思考這個(gè)問(wèn)題:到底怎樣才能真正吸引學(xué)生的注意力?我的理解是:教師一定要使學(xué)生在這個(gè)文學(xué)的課堂中感受到文學(xué)跟他自己本身是有關(guān)系的。這個(gè)“關(guān)系”產(chǎn)生的基礎(chǔ)是什么呢?首先，作為教師，你自己得跟文學(xué)有關(guān)系?？瓷先?，今日中國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育好像充滿了很多問(wèn)題，諸如娛樂(lè)化、功利化、圖像化等等挑戰(zhàn)，但個(gè)人覺(jué)得，最重要的問(wèn)題還是教育者本身，你對(duì)文學(xué)有沒(méi)有感情?如果你都沒(méi)有，何談文學(xué)教育?陳平原在文章中曾提及，有一類老師上課是辭典式的，就是一條一條的定律和界定去講文學(xué)是什么，還有一類老師上課是比較詩(shī)意的、審美的。所以，反思大學(xué)文學(xué)教育，首先還是要反思教育者本身。大學(xué)老師本身對(duì)文學(xué)如果沒(méi)真的興趣、真的熱愛(ài)，怎么去讓學(xué)生熱愛(ài)?其次，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，如果我們熱愛(ài)文學(xué)了，再去摸索一些靈活自如的教學(xué)方法，讓學(xué)生覺(jué)得文學(xué)這個(gè)東西與自己的人生是有關(guān)系的，從而產(chǎn)生一種好奇的感覺(jué)，這就更進(jìn)一步了。例如說(shuō)到“魯迅”，可能學(xué)生本來(lái)的了解只是從教材的條條框框得到的一個(gè)名詞，這個(gè)名詞是死的。因?yàn)槟悴恢吏斞傅降资莻€(gè)怎么樣的人，除了思想家和文學(xué)家那些“頭銜”，魯迅一生的愛(ài)與恨、情與仇、熱心與冷眼、寂寞與憤激，你都不知道，因?yàn)橹袑W(xué)要么不講這些東西，要么把所謂的作者生平與文章賞析處理成了兩張皮。因此，很多學(xué)生就不懂得要進(jìn)入到作者的人生經(jīng)驗(yàn)中去體悟文章的復(fù)雜意蘊(yùn)。因?yàn)?，文學(xué)本來(lái)就是人學(xué)，但不是口號(hào)意義上，而是生命經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)性的。第三個(gè)方面，我們?cè)趺磥?lái)看文學(xué)教育?我覺(jué)得更重要的不是僅僅把文學(xué)當(dāng)作一門(mén)知識(shí)，比如文學(xué)史課。作為專業(yè)課，可能要傳授文學(xué)史的知識(shí)，但作為通識(shí)課知識(shí)或許就未必是最必要的了。通識(shí)教育更多應(yīng)是一種文學(xué)性、審美性的素養(yǎng)培育，是文學(xué)素養(yǎng)或者藝術(shù)素養(yǎng)的培育。但是，無(wú)論專業(yè)教育還是通識(shí)教育，有一點(diǎn)是共通的，那就是要使學(xué)生們感覺(jué)到文學(xué)在自己的生活中是有意義的。這個(gè)意義感怎么樣才能得到呢?我個(gè)人的方式就是引導(dǎo)學(xué)生思考一個(gè)“為什么”:為什么要閱讀魯迅、巴金、茅盾、金庸、曹雪芹?這是因?yàn)?，文學(xué)作品能幫助你解決一個(gè)非常重要的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是“認(rèn)識(shí)你自己”。這是一個(gè)貫穿人文學(xué)科領(lǐng)域的最核心、最根本的問(wèn)題。所有的文學(xué)作品其實(shí)都在追問(wèn)“你自己到底是誰(shuí)?”，通過(guò)閱讀文學(xué)，你將發(fā)現(xiàn)你可以有多么豐富的感情，這個(gè)世界、社會(huì)和人生原來(lái)有那么豐富的面相。總之，你可以通過(guò)文學(xué)了解不同的人，了解更多的生活。用生活世界來(lái)“勾引”學(xué)生進(jìn)入到文學(xué)世界中來(lái)。但這僅僅是老師的努力，如果學(xué)生對(duì)生活世界都沒(méi)有好奇心，既不了解也不想去了解，怎么辦?比如現(xiàn)在的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是大家都不愛(ài)讀書(shū)了?，F(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法:念小學(xué)費(fèi)口水，因?yàn)橐澈芏嗟臇|西;念中學(xué)費(fèi)墨水，因?yàn)橐龊芏嘣囶};念大學(xué)費(fèi)流量，因?yàn)橛檬謾C(jī)上網(wǎng)發(fā)微博。按尼爾·波茲曼的說(shuō)法，在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，最大問(wèn)題就是大家不讀書(shū)了，讀也只讀暢銷讀物。我在大學(xué)語(yǔ)文的一年級(jí)課堂上做過(guò)一個(gè)了解，同學(xué)中很多連金庸的小說(shuō)都沒(méi)有讀過(guò)。金庸作品在20世紀(jì)90年代還是很俗的文學(xué)文本，到2012年的文學(xué)課堂，要拿《天龍八部》的小說(shuō)文本來(lái)舉個(gè)例，都不是人盡皆知了，可見(jiàn)文學(xué)教育的生態(tài)環(huán)境也發(fā)生了很大的變化。這種境況下，該怎樣開(kāi)展文學(xué)教育呢?

朱崇科:是的，現(xiàn)在的很多孩子沒(méi)有激情，沒(méi)有活力，這么年輕就沒(méi)有活力，他不會(huì)像你所講的，是熱愛(ài)生活的。他是熱愛(ài)好玩的東西，熱愛(ài)物質(zhì)，但是學(xué)起東西來(lái)他就覺(jué)得是一種束縛，做個(gè)作業(yè)都是痛苦，他沒(méi)有想到這個(gè)痛苦之外會(huì)有好玩的東西。他覺(jué)得都是你拋給我的，有什么用呢，跟我找工作沒(méi)關(guān)系，跟我拍拖沒(méi)關(guān)系……

羅成:我個(gè)人覺(jué)得無(wú)論是專業(yè)的還是通識(shí)的文學(xué)教育，還是應(yīng)該以經(jīng)典文本作為中心。經(jīng)典文本畢竟是有定論的，不管你怎么講，怎么去闡釋它，作品的價(jià)值是歷史公認(rèn)的，你可以這樣看也可以那樣看，它的價(jià)值是擺在那里的。而那些暢銷流行的小說(shuō)讀物，你很難判斷它到底是不是真的值得我們花這么多時(shí)間去細(xì)讀。所以，生命有限，經(jīng)典至上。此外，大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該要注重培養(yǎng)學(xué)生的細(xì)讀。我上大學(xué)語(yǔ)文課時(shí)問(wèn)同學(xué)們:你們讀了《狂人日記》后有什么感想?學(xué)生們的回答完全還是做閱讀理解題的一套說(shuō)法，不知道怎樣去關(guān)注作品里面的意象和修辭。這時(shí)我會(huì)啟發(fā)他們，比如《狂人日記》的第一句話為什么是“今天晚上，很好的月亮……”?魯迅為什么要寫(xiě)“月亮”?要培養(yǎng)學(xué)生的這樣一種意識(shí)，當(dāng)你這樣細(xì)致地面對(duì)文學(xué)時(shí)，你才能真正對(duì)文學(xué)懷有一種敬畏感，才能夠激發(fā)你真正的文學(xué)感覺(jué)，而不是僅僅讀了一個(gè)故事情節(jié)。比如魯迅小說(shuō)的情節(jié)按大眾文化的趣味衡量是不具娛樂(lè)性的，但它的意味、情趣是在其他的地方，隱藏在小說(shuō)中的那種不為人所理解的寂寞、那種深刻尖銳的自反性精神，是需要你慢慢地、細(xì)細(xì)地沉入到文本中去才能讀出來(lái)的。細(xì)讀才能使學(xué)生改變一種對(duì)文學(xué)或者人生過(guò)于浮躁的態(tài)度。

盧建紅:今天我們不約而同地以魯迅為例，可能魯迅是文學(xué)教育中最典型，也是難度最高的一個(gè)案例。朱老師講到魯迅的婚姻，他的兄弟，這些都很好玩，但是不是最終還是要回到魯迅的作品，把文本中的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)好玩才是深層意義上的好玩?這就又回到了對(duì)文學(xué)的理解。羅老師說(shuō)文學(xué)有助于認(rèn)識(shí)你自己，與每個(gè)人的生活世界相關(guān)，誠(chéng)然不錯(cuò)，但是文學(xué)跟歷史、哲學(xué)或者社會(huì)學(xué)有什么區(qū)別?它們也都有助于認(rèn)識(shí)我們自己，理解我們的生活。是不是最終還是要回到“文學(xué)性”，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到“文學(xué)性”的“好玩”與魅力?最近有人在山東大學(xué)做了一個(gè)“說(shuō)出你最喜歡的作家”的調(diào)查。魯迅在理工科和文科學(xué)生中都排第一。第二名就有區(qū)別了，理科是金庸，文科是莫言，然后理科依次是韓寒、路遙、海子、張愛(ài)玲、李白、余秋雨、三毛等，文科是嚴(yán)歌苓、海子、曹雪芹、張愛(ài)玲、遲子建、王小波、李白、村上春樹(shù)、沈從文，金庸排在最后。魯迅的排名雖然最高，但是也只有不到1/5的學(xué)生選他。而在回答說(shuō)“為什么把魯迅排在第一”時(shí)?理科中85%的學(xué)生把魯迅視為一個(gè)革命家和思想家、啟蒙者，而只有4%的人把他看作一個(gè)人道主義作家(中文系的這一比例是22.5%)，可見(jiàn)魯迅的“文學(xué)”并非大家關(guān)注的焦點(diǎn)。所以你說(shuō)他的婚姻也罷，兄弟也罷，最終還是要回到他的文學(xué)，他的文本。講生平經(jīng)歷應(yīng)該是有助于理解他的文本，通過(guò)他的文本再豐富對(duì)他人生和思想的認(rèn)識(shí)。是否應(yīng)該將“文學(xué)性”視為經(jīng)典文本和非經(jīng)典文本的公約數(shù)，一個(gè)可以進(jìn)行比較的平臺(tái)。這樣我們就可以比較魯迅和金庸，或者韓寒、郭敬明之類，比如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的穿越小說(shuō)是不是可以跟魯迅的“故事新編”小說(shuō)有得一比?這樣，教師也可以回答學(xué)生提出的諸如“有人說(shuō)韓寒是當(dāng)今的魯迅，你怎么看”之類的問(wèn)題(而不是一笑了之)。

羅成:關(guān)鍵是現(xiàn)在很多學(xué)生沒(méi)讀過(guò)什么作品。比如《狂人日記》，這個(gè)文本是文言小序和白話正文組成。同樣兩個(gè)班，一個(gè)是大學(xué)語(yǔ)文的公共教學(xué)班，一個(gè)是中文系的專業(yè)教學(xué)班。我?guī)瑢W(xué)讀前面的小序，大家開(kāi)頭都覺(jué)得，這個(gè)部分僅僅是魯迅交代一下故事的來(lái)龍去脈罷了。但是中文系的同學(xué)在教師啟發(fā)下，能夠從文本的形式方面，去找它的互文性。有同學(xué)說(shuō)《桃花源記》，有同學(xué)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，大家能聯(lián)想到那種傳統(tǒng)的象征性的藝術(shù)筆法。因?yàn)橹形南低瑢W(xué)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)比較了解，但是對(duì)公共課同學(xué)可能就比較麻煩。說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，甚至有同學(xué)問(wèn):老師你講的是哪個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》?是文言文的還是白話文的?真叫老師無(wú)語(yǔ)了。

我覺(jué)得這種狀況跟90年代以來(lái)整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，包括出版體制、文學(xué)制度、消費(fèi)主義、網(wǎng)絡(luò)普及等等。我們讀中學(xué)的時(shí)候，瓊瑤、金庸還屬于通俗讀物，今天金庸已經(jīng)經(jīng)典化了。那個(gè)時(shí)候中國(guó)還沒(méi)真正進(jìn)入所謂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，讀書(shū)是主要的知識(shí)來(lái)源。不過(guò)，就像陳思和指出的，即使在那時(shí)，文學(xué)和文學(xué)教育也沒(méi)有占據(jù)過(guò)中心位置，文學(xué)性也并非我們重點(diǎn)關(guān)注的。所以，我覺(jué)得還是要有平常心吧，像朱老師講的，“無(wú)心插柳柳成蔭”。

朱崇科:不能夠強(qiáng)求。如果他愿意學(xué)，OK，我就拉你進(jìn)來(lái)，不學(xué)就拉倒，沒(méi)辦法的，不能有太高的要求。文學(xué)不一定要重要，為什么要重要?將心比心，換位思考，你覺(jué)得文學(xué)很重要，但是他可能覺(jué)得文學(xué)只是他生活中的百分之一，千分之一，萬(wàn)分之一，在日常生活中文學(xué)是沒(méi)有多大意義的。你不能逼著他說(shuō)有意義啊。

盧建紅:所以我們面臨的是一種困境。假設(shè)我們都是那種熱愛(ài)文學(xué)的人，我們都認(rèn)為文學(xué)是重要的，不是一種實(shí)用性的重要，而是一種基礎(chǔ)性、素養(yǎng)性的重要，而學(xué)生不這樣認(rèn)為，或者說(shuō)，他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種“重要性”。我不同意朱老師的是，我認(rèn)為文學(xué)與每個(gè)人的日常生活和精神生活都密切相關(guān)，不管你自不自覺(jué)。想想我們有多少日常的時(shí)間花在看電視劇、電影、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、寫(xiě)博客、微博、個(gè)人空間上面，這些影像、文字的觀看、寫(xiě)作都跟文學(xué)性有關(guān)。你喜歡看穿越小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上那么多作品，也要挑一個(gè)好的看吧。如果你讀過(guò)魯迅的《故事新編》，或者李碧華的類似作品，可能就會(huì)對(duì)穿越小說(shuō)有個(gè)初步的判斷。正是在這里，老師要發(fā)揮作用，要把這種經(jīng)典作品、通俗文學(xué)和日常生活之間的關(guān)聯(lián)性呈現(xiàn)出來(lái)，用北京大學(xué)吳曉東老師的話，就是要在課堂上建構(gòu)某種“境遇”，讓學(xué)生、教師和文學(xué)都能夠置身其中，進(jìn)行對(duì)話，產(chǎn)生互動(dòng)。

林崗(中山大學(xué)中文系教授):朱老師說(shuō)的對(duì)，文學(xué)的確是很重要，但是不同人站在不同位置，會(huì)認(rèn)為文學(xué)具有不同的重要性。理科生不喜歡文學(xué)，可以考慮給他們講華羅庚的成長(zhǎng)故事啊。華羅庚有非常好的文學(xué)素養(yǎng)，寫(xiě)過(guò)一些好詩(shī)，他的數(shù)學(xué)(理科能力)也明顯比一般人好?？梢酝ㄟ^(guò)講華羅庚的故事引出文學(xué)和科學(xué)的關(guān)系，兩者不是相互排斥、抵觸的。中國(guó)現(xiàn)代史上考古、文學(xué)方面比較成功的是一些詩(shī)人，郭沫若，陳夢(mèng)家，聞一多等等。郭沫若的古文字、甲骨文等的考據(jù)可以說(shuō)是最高峰的，可說(shuō)是王國(guó)維之后的第一人，他也是著名的詩(shī)人，可以作為一個(gè)很好的例子介紹給學(xué)生，讓同學(xué)們知道想象力在工作中的重要性。文學(xué)就很好地體現(xiàn)了想象力，其他的學(xué)科、工作，也需要想象力。事物之間是有聯(lián)系的，可以以這個(gè)為切入點(diǎn)讓同學(xué)們認(rèn)識(shí)到文學(xué)的重要性。有的人適合以文學(xué)為生，有的雖并不從事文學(xué)相關(guān)工作，但是文學(xué)修養(yǎng)很高的也大有人在。回到文學(xué)上來(lái)。正如之前朱老師所說(shuō)的，一個(gè)學(xué)生無(wú)論是在廣東商學(xué)院還是在中山大學(xué)，首先要明白的是自身天性是否適合文學(xué)，自己適合的是什么。每種職業(yè)都需要有某些特殊潛能，有些人可能并沒(méi)有意識(shí)到自己身上有什么樣的潛能，有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。很多人可能并不適合從事文學(xué)類的工作。文學(xué)需要人有特殊的敏感度，這不是每個(gè)人都有的。女生在語(yǔ)言、修辭方面的敏感度就比較強(qiáng)。例如中文系的教師在審閱《百篇作文》時(shí)會(huì)感覺(jué)到:指正女生作文中的缺失時(shí)，女生通常會(huì)很快有反饋，領(lǐng)悟老師的意見(jiàn)，而男生通常較難領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。不是智力方面的原因，是男生對(duì)語(yǔ)言和修辭的敏感度較低。但是男生如果在這一方面優(yōu)秀的話，則會(huì)勝過(guò)很多女生。所以不能強(qiáng)求每個(gè)人都熱愛(ài)文學(xué)，否則只會(huì)徒增挫敗感。能在學(xué)生中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)、適合讀書(shū)的人，就讓老師非常高興了。現(xiàn)代社會(huì)不同過(guò)去，各種人才都可以在社會(huì)特定領(lǐng)域找到可以發(fā)揮自己的才能的地方，社會(huì)分工更細(xì)了，導(dǎo)致學(xué)生可以更自由地選擇喜愛(ài)的知識(shí)去汲取。學(xué)生由自己的興趣分流去不同的領(lǐng)域，是教師應(yīng)該欣喜的。作為文學(xué)教育者，訓(xùn)練學(xué)生的文學(xué)趣味很關(guān)鍵。讓學(xué)生有能力鑒別文學(xué)作品的優(yōu)點(diǎn)和缺失，而現(xiàn)代教育對(duì)這個(gè)鑒別能力的培養(yǎng)是不夠重視的。文學(xué)史教育就是其中一個(gè)影響學(xué)生文學(xué)鑒別能力培養(yǎng)的因素。它將審美教育為核心的文學(xué)教育扭曲成歷史教育，變成簡(jiǎn)單的脈絡(luò)、源流、發(fā)展、地位、價(jià)值等。中國(guó)文學(xué)史的課時(shí)其實(shí)可以壓縮為一個(gè)學(xué)期。其余時(shí)間可以細(xì)講具體的文本，如楚辭，杜甫，李白等等，都是可以以一個(gè)學(xué)期為課時(shí)的課程。但是現(xiàn)在能開(kāi)這樣課的老師不多了。中國(guó)近代最出色的文學(xué)教育者應(yīng)該是顧隨，培養(yǎng)了大批對(duì)文學(xué)真正有興趣的文人，如葉嘉瑩、周汝昌、張中行等等。他上課的方式就是一首首詩(shī)詞的細(xì)講，一首詩(shī)可以分析一個(gè)上午。現(xiàn)代如此卓越的老師已經(jīng)是很稀少了。像莎士比亞等的文學(xué)經(jīng)典也是越來(lái)越少人有能力講了。這也是現(xiàn)在的大學(xué)文學(xué)教育者應(yīng)該反思的一個(gè)問(wèn)題，畢竟這一代曾受“文革”的影響，教育中斷，缺乏“童子功”。文學(xué)史課程是應(yīng)該大為壓縮的，但是它已在中國(guó)文學(xué)教育中成為不可撼動(dòng)的一部分。

柯倩婷:這種注重文學(xué)概論和文學(xué)史的課程體制應(yīng)該是受到蘇聯(lián)教育模式的影響。像《比較文學(xué)概論》的教材，基本上是講述比較文學(xué)研究的歷史，非?？菰?，也無(wú)法教會(huì)學(xué)生如何做比較研究。另外還有一個(gè)問(wèn)題就是，在低年級(jí)的課程，學(xué)生沒(méi)有掌握分析詩(shī)歌等文學(xué)作品的能力，這樣會(huì)直接影響到其它課程的學(xué)習(xí)，所以我認(rèn)為學(xué)生除了培養(yǎng)欣賞文學(xué)的素養(yǎng)，還需要一些基本的分析能力訓(xùn)練。我認(rèn)為可以將這一部分的訓(xùn)練加入到中文系的教學(xué)計(jì)劃中。如果教學(xué)大綱無(wú)法改變，教師可以在一些課程中自行決定加入這部分的訓(xùn)練和其他需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

盧建紅:林崗老師的觀點(diǎn)主要針對(duì)的是專業(yè)性的文學(xué)教育，我更著眼于通識(shí)性教育。隨著高校擴(kuò)招，現(xiàn)在接受文學(xué)教育的大學(xué)生數(shù)量龐大，在通識(shí)課程上，教師面對(duì)的往往是十幾個(gè)不同專業(yè)的學(xué)生，較難用一個(gè)方法吸引住所有學(xué)生的興趣?？赡苓€是要以經(jīng)典性文本為中心，將文學(xué)的魅力呈現(xiàn)出來(lái)，讓學(xué)生產(chǎn)生共鳴和參與感。說(shuō)到經(jīng)典文本，我想到了“必讀書(shū)目”。在通識(shí)課堂上，除非有學(xué)生要求，我并不給學(xué)生列出“必讀書(shū)目”，我怕這樣反而會(huì)引起一部分學(xué)生的逆反心理，讓他們對(duì)經(jīng)典望而卻步，敬而遠(yuǎn)之。

朱崇科:但是“必讀書(shū)目”是有存在必要的，如現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程，至少要求學(xué)生看過(guò)楊沫的《青春之歌》，路遙的《人生》，賈平凹的《廢都》等等?？梢酝ㄟ^(guò)圈定考試內(nèi)容等方式促使學(xué)生去閱讀，或者以論文的形式考核。強(qiáng)制性的措施還是必要的，學(xué)生為了學(xué)分、畢業(yè)等理由也會(huì)盡量完成閱讀要求。

羅成:娛樂(lè)至死的年代里，追求圖像直觀和感官愉悅的趨向越來(lái)越明顯，文學(xué)經(jīng)典被冷遇難以避免。除了文學(xué)史課程對(duì)文學(xué)教育的負(fù)面影響，文學(xué)教育的困境可能更與整個(gè)教育體制有聯(lián)系。比如，在對(duì)大學(xué)教師的評(píng)估方面，課堂表現(xiàn)和效果就不在教師評(píng)估的范圍內(nèi)。陳平原就指出，現(xiàn)在大學(xué)教師更注重的是著書(shū)立說(shuō)而不是課堂教學(xué)、師生互動(dòng)，因?yàn)橹鴷?shū)立說(shuō)才是名留史冊(cè)的正道。陳平原曾提及顧隨先生就是屬于被歷史埋沒(méi)的優(yōu)秀學(xué)者，盡管他在教育方面有過(guò)杰出貢獻(xiàn)，培養(yǎng)過(guò)很多的優(yōu)秀文學(xué)人才，但是因?yàn)橹鴷?shū)不多而被埋沒(méi)了。

林崗:顧隨先生其實(shí)是有著書(shū)的，只是在“文革”中被燒了罷了。后人是根據(jù)顧隨學(xué)生的讀書(shū)筆記才證實(shí)顧隨先生其實(shí)是有著作的。

學(xué)生:老師們剛才提及一些對(duì)文學(xué)廣義或狹義的界定，關(guān)于文學(xué)是否有明確的定義?

林崗:文學(xué)的定義很困難?？梢酝ㄟ^(guò)作品指向文學(xué)，如離騷即是文學(xué)。有些文學(xué)作品有文學(xué)性有修辭的特點(diǎn)就可以納入文學(xué)的范疇，但又不能簡(jiǎn)單地將文學(xué)作品等同于文學(xué)。

盧建紅:所以我更喜歡用“文學(xué)性”一詞。我理解的“文學(xué)性”是個(gè)開(kāi)放的概念，其內(nèi)涵非常復(fù)雜，它的幾個(gè)基本維度是:語(yǔ)言，這是基本的，其次是情感、審美、想象力等，“文學(xué)性”是這幾者的結(jié)合?！拔膶W(xué)性”并不限于文學(xué)作品或虛構(gòu)性作品。以往我們常常在作品中尋找、挖掘思想和精神，我則認(rèn)為文學(xué)可以歸納或演繹出思想，但文學(xué)本身不是思想，也不是精神之類的東西。要想得到“思想”和“精神”，應(yīng)該通過(guò)文學(xué)的方式，即將文本視為文學(xué)性的文本來(lái)細(xì)讀。有人說(shuō)魯迅是思想家，這沒(méi)有錯(cuò)，但首先他是一個(gè)文學(xué)家，他的思想是文學(xué)家的思想，而不是黑格爾、康德等哲學(xué)家的思想。魯迅說(shuō)《野草》就是他的哲學(xué)，但魯迅的哲學(xué)不是以概念，而是以意象來(lái)表達(dá)的。這是文學(xué)性的哲學(xué)和思想。經(jīng)典名作常讀常新的秘訣可能要在它的“文學(xué)性”中去尋找。郭沫若、茅盾等文學(xué)大家的某些作品的可讀性在減弱，就與“文學(xué)性”不強(qiáng)有關(guān)。魯迅與他們不同，我們?nèi)匀豢梢栽谒奈谋局邪l(fā)現(xiàn)與今天這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以我們面臨的問(wèn)題還是如何將經(jīng)典之所以為經(jīng)典的特質(zhì)，即作品的“好”(或者說(shuō)“文學(xué)性”)展現(xiàn)出來(lái)。這種“好”不能由教師抽象地說(shuō)出來(lái)，而只能是通過(guò)在學(xué)生與文學(xué)間建立關(guān)聯(lián)的方法來(lái)讓學(xué)生感受到。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》。小說(shuō)寫(xiě)于90年前，但完全可以站在今天的角度去讀。教科書(shū)說(shuō)它揭示了農(nóng)村破敗的根源，批判了封建禮教對(duì)農(nóng)民的毒害，甚至說(shuō)它探討了辛亥革命失敗的原因。今天我們可以把它放在一個(gè)“人與故鄉(xiāng)的關(guān)系”中去理解。為什么故鄉(xiāng)讓“我”失望，首先是作為還鄉(xiāng)者的“我”變了，“我”站在外來(lái)知識(shí)者的角度，期望故鄉(xiāng)與時(shí)俱進(jìn)。閏土和楊二嫂每況愈下的變化讓“我”備受打擊，最后讓“我”在失落中離鄉(xiāng)。《故鄉(xiāng)》講述的是一個(gè)現(xiàn)代人失去“故鄉(xiāng)”和“家園”的故事。今天，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人走在背井離鄉(xiāng)的路上(包括離家出來(lái)讀書(shū))，他們作為讀者，完全可以與《故鄉(xiāng)》產(chǎn)生共鳴。可見(jiàn)經(jīng)典在時(shí)代的轉(zhuǎn)變和沖擊下，會(huì)煥發(fā)出新的的意義，引發(fā)新的共鳴，關(guān)鍵是老師要有意識(shí)地去引導(dǎo)。

朱崇科:我讀《故鄉(xiāng)》的感受有所不同，我認(rèn)為《故鄉(xiāng)》的核心思想是所謂的“隔膜”——人和人之間難以交流。時(shí)間的烙印刻在了每個(gè)人的身上。因此，文章的最后一句名言:“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便就成了路?！辈⒉皇欠e極的，而是帶消極意味的。

盧建紅:你的理解和我并不矛盾。能夠作為“家園”和歸屬的“故鄉(xiāng)”不在現(xiàn)實(shí)中，而只能經(jīng)由想象。在《故鄉(xiāng)》中，就是“我”和閏土的童年時(shí)代，一個(gè)充滿生機(jī)、活力，沒(méi)有等級(jí)、沒(méi)有隔閡的世界。

羅成:閱讀經(jīng)典除了回到時(shí)代背景具有難度之外，閱歷也是一個(gè)障礙。要知道魯迅開(kāi)始白話文學(xué)作品的創(chuàng)作時(shí)已過(guò)了38歲。魯迅作品難讀不僅是文風(fēng)緣故，閱歷也是很大的一個(gè)閱讀障礙。學(xué)生在學(xué)校教育中理解的魯迅，與他們步入社會(huì)，體驗(yàn)過(guò)困惑迷茫的人生經(jīng)驗(yàn)后再去閱讀的魯迅，就會(huì)不一樣?！秴群啊ぷ孕颉分杏幸欢昔斞概c錢(qián)玄同的對(duì)話，非常簡(jiǎn)單:“你鈔了這些有什么用?”“沒(méi)有什么用?！薄澳敲矗汊n他是什么意思呢?”“沒(méi)有什么意思?！蔽覇?wèn)學(xué)生有沒(méi)有讀出什么來(lái)，學(xué)生們普遍搖頭。這就跟閱歷有關(guān)。抄了10年的古碑，是多么無(wú)奈悲涼的事情，這是個(gè)人面對(duì)歷史的無(wú)力感，是革命后沒(méi)有感覺(jué)進(jìn)步變化的悲哀。在無(wú)奈麻醉自己的行為之中，我們看到的是魯迅的寂寞孤獨(dú)。但這是要有一定閱讀經(jīng)歷和生活閱歷的人才體會(huì)得到的。

盧建紅:對(duì)于像魯迅這樣一個(gè)文學(xué)性非常豐富的作家，為什么大家會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之?每次在通識(shí)課的第一節(jié)課，我總是會(huì)問(wèn)同學(xué)，除了中小學(xué)語(yǔ)文教材上的，還有沒(méi)有讀過(guò)魯迅其它的作品?回答我的基本上是沉默。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在小學(xué)生有三怕:一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人。這可能有很多原因。小學(xué)教材選了一篇《我的伯父魯迅先生》(這是小學(xué)生第一次在課堂上接觸魯迅)，文章很好，里面寫(xiě)到伯父說(shuō)自己的鼻子是碰扁的(“你想，四周圍黑洞洞的，還不容易碰壁嗎?”)。教參引導(dǎo)教師注意這句話的“深意”，指出其時(shí)代背景是“黑暗的舊社會(huì)”，其時(shí)魯迅正在與反動(dòng)政府作斗爭(zhēng)(所以碰壁碰扁了鼻子)。當(dāng)教師在課堂上這樣引導(dǎo)學(xué)生時(shí)，魯迅留給小學(xué)生的只能是仰視的形象。到中學(xué)甚至大學(xué)，魯迅的光輝形象在不斷加碼。學(xué)生對(duì)魯迅不能親近，這可能是一個(gè)源頭。如薛毅所說(shuō)，這種文學(xué)教育在文學(xué)之上，建立了一套頑固、強(qiáng)大、刻板、教條的闡釋體系，把學(xué)生與文學(xué)的聯(lián)系隔開(kāi)了。這不能怪學(xué)生，應(yīng)該反思的是我們的意識(shí)形態(tài)、教科書(shū)和灌輸式的教學(xué)方式，教師自己也難辭其咎。吳曉東還指出今天文學(xué)教育的另一種危險(xiǎn)是學(xué)生學(xué)到了一套套的話語(yǔ)和理論，卻喪失了感動(dòng)能力、藝術(shù)感受力和文學(xué)趣味，這也正是陳平原老師所特別強(qiáng)調(diào)的“情懷”。所以教師在文學(xué)教育的課堂上有時(shí)要做的是減法而非加法，有時(shí)被動(dòng)比主動(dòng)更好。

柯倩婷:我補(bǔ)充的一點(diǎn)是，學(xué)生閱讀量不足與學(xué)校的圖書(shū)館服務(wù)也有一定關(guān)系。老師有責(zé)任督促學(xué)生讀書(shū)，并通過(guò)一些方式調(diào)動(dòng)學(xué)生的閱讀興趣和增加學(xué)生讀書(shū)的便利性。比如學(xué)生必讀書(shū)目是不是可以交付給圖書(shū)館去處理?例如辟出專門(mén)的閱讀室，保證必讀書(shū)目都會(huì)在圖書(shū)館，學(xué)生買不到時(shí)可以到圖書(shū)館查閱。

林崗:中大圖書(shū)館曾做到過(guò)這一點(diǎn)，必讀書(shū)目可以在特定的區(qū)域拿到，并且限地限時(shí)閱讀使更多的人可以使用有限資源。

盧建紅:今天我們的討論比較務(wù)實(shí)。最后讓我回到前面的問(wèn)題:為什么要做這樣一個(gè)討論?就我本人來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)教育的從業(yè)者，愈來(lái)愈感受到某種失落感、無(wú)奈感和無(wú)力感。失望、失落源于有期待。我認(rèn)為文學(xué)重要，不僅對(duì)我，對(duì)所有人都是如此，它是人生因素中的基礎(chǔ)性構(gòu)成。因?yàn)椴豢赡軓?qiáng)迫大家認(rèn)可自己的觀點(diǎn)，所以文學(xué)教育者做的是一個(gè)“說(shuō)服”的工作。今天我們的討論也正是圍繞“文學(xué)教育者可以做什么”這樣一個(gè)問(wèn)題。有人以“危機(jī)”二字來(lái)形容文學(xué)教育遇到的困難。這可能是把文學(xué)提到一種社會(huì)生活的中心位置和經(jīng)國(guó)方略之高度后的焦慮。事實(shí)上文學(xué)的作用并不在這里，所以今天大家達(dá)成的一個(gè)共識(shí)就是要有平常心。這不是強(qiáng)裝出來(lái)的平常心。平常心來(lái)自于熱愛(ài)文學(xué)、相信文學(xué)。既然文學(xué)是以潛移默化、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式起作用，那我們的教育就要尋找更適當(dāng)?shù)姆绞健Ｒ龑W(xué)生的興趣，除了增強(qiáng)教師本人的個(gè)人魅力，可能最終還是要讓學(xué)生切身體會(huì)到文學(xué)的“好”，文學(xué)閱讀的樂(lè)趣，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到我們的生活離不開(kāi)它，我們通過(guò)它認(rèn)識(shí)自我，發(fā)現(xiàn)意義。盡管困難重重，但大家并不悲觀。日本教育學(xué)學(xué)者佐藤學(xué)說(shuō)靜悄悄的革命一定是發(fā)生在課堂這個(gè)特定的空間里。這里我要特別提到一本書(shū)——《教學(xué)勇氣》。它認(rèn)為教學(xué)對(duì)教師的危險(xiǎn)在于，它要求教師投入心靈，暴露自我，從而讓教師有受到傷害的危險(xiǎn)。教學(xué)中的兩種真相是:1，除非教師把教學(xué)與學(xué)生生命內(nèi)部的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來(lái)，與學(xué)生內(nèi)心世界的導(dǎo)師聯(lián)系起來(lái)，否則永遠(yuǎn)不會(huì)“發(fā)生”教學(xué)。2，只有我們教師能夠與自己的內(nèi)心對(duì)話，我們才有資格說(shuō)教師深入到學(xué)生的內(nèi)心中。所以教學(xué)的主體不是教師也不是學(xué)生，而是一種超越于教師、學(xué)生和學(xué)科之上的更高的東西，即“偉大的事物”。什么是“偉大的事物”?作者舉了一個(gè)奇妙的例子:一位教師與一群5歲的孩子圍坐在地板上，一起讀一個(gè)關(guān)于大象的故事。透過(guò)那些孩子的眼睛，幾乎可以看見(jiàn)圓圈的中央真的有一只大象!這只大象就是“偉大事物”!它是虛幻的，但它集人類的想象力、運(yùn)用符號(hào)的能力、傳達(dá)意義的能力于一身，并且召喚出其它的“偉大事物”——自然、生命、和諧、憐憫……教師、學(xué)生和學(xué)科都應(yīng)該圍繞“偉大事物”這個(gè)主體起舞。教師在課堂上的核心任務(wù)是要為偉大事物提供一種聲音，一種讓其抵達(dá)內(nèi)心的途徑。這個(gè)既“真實(shí)”又充滿想象力的“偉大事物”不也可以稱作“文學(xué)”嗎?無(wú)論是我們時(shí)代對(duì)文學(xué)的疏遠(yuǎn)，我們以文學(xué)史為中心的課程設(shè)置，還是種種標(biāo)準(zhǔn)化考試的束縛都不能阻礙老師在課堂上發(fā)揮主動(dòng)性和創(chuàng)造性，去創(chuàng)造文本與生活世界的關(guān)聯(lián)，師生互動(dòng)的空間。教師的作用應(yīng)該是充當(dāng)學(xué)生與文學(xué)間的“橋梁”、“中介”，或者拐杖，“教”是為了“不教”，是為了讓學(xué)生與文學(xué)直接“相遇”。一旦學(xué)生體會(huì)到閱讀的樂(lè)趣，領(lǐng)悟到文學(xué)的魅力，成為主動(dòng)的讀者，那么文學(xué)教育就可以說(shuō)是成功的了。

(錄音整理由廣東商學(xué)院中文系林志敏、朱青茹兩位同學(xué)承擔(dān)，特此致謝!)