文 _ 照日格圖

呼和浩特，陰山下

文 _ 照日格圖

內(nèi)蒙古草原

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！?/p>

大約1500年前的南北朝，這首《敕勒歌》像今天的《最炫民族風(fēng)》和《江南 style》一樣流行。那時(shí)只有陰山，沒有呼和浩特。大約在430年前，這里出現(xiàn)了壘砌的青磚，一座城市有了最初的模樣，名曰“青城”，蒙古語曰“呼和浩特”。從呼和浩特二環(huán)向北驅(qū)車約10分鐘，便可抵達(dá)陰山山脈的重要組成部分—大青山腳下。站在山頂向下望去，這里早已沒有了昔日茫茫的綠草、微微的風(fēng)和藏在草綠色里難得一見的牛羊，展現(xiàn)在你面前的是一座日漸豐盈的城市。天依然在籠蓋，可早已沒有了四野，有的只是四通八達(dá)。貫穿城市的道路給這座沒有河流的城市塑造了流動的風(fēng)景?？粗囁R龍走走停停，嘴里吟誦著那首熟悉的詩，你不得不感嘆時(shí)間讓滄海變桑田的魔力。你眼前的這座城市，看見過太多的人和事隨風(fēng)而去；經(jīng)歷了北方的寒冷和干旱，卻在每年春天讓丁香花開滿整個(gè)城市。這等坦蕩，像極了住在城里的291萬人的胸懷。

呼和浩特身在塞外，偶爾也向500公里之外的首都北京學(xué)習(xí)。雖然均為華北城市，但北京的精細(xì)和深邃呼和浩特永遠(yuǎn)學(xué)不會，就如同呼和浩特走街串巷的買賣人永遠(yuǎn)吆喝不出北京糖葫蘆那種細(xì)長、拐著彎的叫賣聲。呼市人叫賣東西，聲音總是短促有力：“巴盟香瓜！巴盟香瓜！”沒有一點(diǎn)余音，讓人感覺他們永遠(yuǎn)是那么冷漠，不近人情。可當(dāng)你身邊有小孩，臨走時(shí)還盯著車上的香瓜，被烈日曬得黝黑的漢子定會拿一個(gè)香瓜給孩子，說：“吃（發(fā)出“擦”的音，入聲）哇！”呼和浩特早點(diǎn)也賣油條豆?jié){，但人們更喜歡找一個(gè)路邊的蒼蠅館子來一碗在外地人看來“膻味兒”頗濃的羊雜碎，從懷里掏出一個(gè)塑料袋，拿出里面熱氣騰騰的“牛舌頭”（呼和浩特白焙子的一種），咬一口“牛舌頭”，吃一口羊雜碎。

呼和浩特的幾位知識分子也學(xué)北京，辦起了小資味道很濃的“書吧”，卻都未能逃脫關(guān)門大吉的命運(yùn)。呼和浩特沒有多少人愿意在放著柔美鋼琴曲的小屋里獨(dú)自捧一本書，抿著咖啡消磨一個(gè)下午的時(shí)光。他們喜歡一有閑便呼朋喚友，在一個(gè)不知名的小飯館里喝到微醺，唱到嗓子發(fā)啞。你若懷疑他們沒有文化，沒準(zhǔn)兒還會有人反問你，文化是啥？吃喝里就沒文化了？小資在這里完全沒有生根發(fā)芽的土壤，這里的人喜歡用最直接的方式辦最簡單的事。套用“大寶”的廣告詞正合適：“把簡單的事搞復(fù)雜，浪費(fèi)；把復(fù)雜的事搞簡單，貢獻(xiàn)！”

在呼和浩特，有蒙古族集中居住的小區(qū)，但更多的小區(qū)都是蒙漢雜居；不吃羊肉的漢族人很少，不吃燴菜的蒙古族人也不多；不會說漢語的蒙古族人不多，會說蒙古語的漢族人也不多，但大多數(shù)人都會學(xué)著說兩句蒙古語。雖然有時(shí)他們的發(fā)音在我這個(gè)蒙古族人聽來有些別扭，但他們的誠意足以打動我。每天早上上班，樓下收發(fā)室的大爺都會用蒙古語跟我打招呼：“賽因，拜努（蒙古語‘你好’）！”我偶爾會跟他開玩笑，說出一大串蒙古語，諸如“上班累不累”“最近有沒有我的郵件和稿費(fèi)單”之類。他會不好意思地咧嘴笑，說：“說漢話哇，說太多了我聽不懂！”我總是一笑，上樓去。第二天，他依然用蒙古語跟我打招呼。

有一天，不知是誰給了大爺一瓶“草原白”，大爺喝得酩酊大醉，竟然在他狹小的收發(fā)室唱起《鴻雁》來：“鴻雁，天空上，對對排成行；江水長，秋草黃，草原上琴聲憂傷……”蒙古族人聚會時(shí)也常常唱起歌頌家鄉(xiāng)和親人的歌。每當(dāng)有人唱起《母親》這首歌，大家必定一同哼唱，旋律漸漸走低，轉(zhuǎn)成低泣之聲。在呼和浩特的蒙古族人，大多是第一代進(jìn)城的。在城市的繁華中，人們依然想念自己遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和家人。只是，我們的父輩再怎么努力，也無法與這座城市相融。來呼和浩特暫住的父親就曾告訴我：“你們這個(gè)浩特（城市），什么都是人造的。在家時(shí)，一聞到青草的味兒，眼前就豁然開朗，但你們城市的草坪就沒有那種熟悉的味兒。”我同學(xué)的孩子卻早已習(xí)慣了有阿爾泰游樂園、青城公園和萬達(dá)電玩城的呼和浩特，成了真正的“城里人”。

馬路已擴(kuò)至六車道，高架橋修了一座又一座，城市已經(jīng)從原來的二環(huán)擴(kuò)至三環(huán)，但對于呼和浩特的擁堵依然無濟(jì)于事。城市化讓這里的人們興奮，雷同化讓這里的人們擔(dān)憂。人們選擇保留了公交車上的蒙漢雙語報(bào)站，而不是改為中英文報(bào)站；選擇保留了內(nèi)蒙古博物館的舊館，保留了那個(gè)古老的建筑和樓頂上那匹馳騁的白馬。當(dāng)被問及這座城市是否需要進(jìn)一步向國際大都市邁進(jìn)時(shí)，有人同意，也有人開始思考。上了年紀(jì)的人，依然懷念我們這一代人并不知道的“烏蘭恰特”和“牧民招待所”。關(guān)于發(fā)展，呼和浩特人在激進(jìn)中存著保守。

更多的呼和浩特人不大在乎城市的大與小、樸素與繁華。有公園晨練，有地方聊天，有一處安睡的地方即可。這里的人們早已習(xí)慣了呼和浩特“二線城市”的地位，他們不爭不搶，把舒舒服服地過日子當(dāng)成大事。他們覺得所有的繁華不過是一掬細(xì)沙，經(jīng)不起風(fēng)吹。我們背靠著陰山，什么樣的大風(fēng)也別想吹走我們。