文 _ 清清小雅

“攤二代”的故事

文 _ 清清小雅

“誰(shuí)來(lái)出鏡”—本刊互動(dòng)交流欄目。

我們每期將從來(lái)稿、來(lái)信讀者中選取一位作為本期出鏡人物，讓我們共同的雜志成為你展示風(fēng)采和獨(dú)特經(jīng)歷的舞臺(tái)。來(lái)信、自薦信箱：ycchujing@duzhe.cn回答來(lái)人的問(wèn)話。臭小的媽媽從不講究營(yíng)養(yǎng)均衡、葷素搭配，用她的話說(shuō)，“孩子餓不著肚子就成”。賣水果一般收攤晚，尤其在炎熱的夏天，10點(diǎn)左右收攤是常有的事。臭小寫(xiě)作業(yè)依然趴在水果箱子上，屁股下面坐一個(gè)小馬扎，頭頂有路燈，手邊還有父親的充電燈，光線相當(dāng)充足。臭小的父母不敢把他一個(gè)人放在出租屋里，首先不放心孩子的安全，其次借著路燈當(dāng)臺(tái)燈，也能節(jié)約一筆電費(fèi)。

時(shí)間久了，臭小成了小區(qū)附近的名人，頂著“榜樣”的頭銜，成為其他父母教育自家孩子的最好例證：“咱們家是一流的學(xué)習(xí)條件，你可倒好，三流的考試成績(jī)。看看人家臭小，你也好意思考這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)？”估計(jì)臭小做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己枯燥單調(diào)的生活，在別人眼中也是一種很有范兒的做派。我家小外甥就非常羨慕臭小—放假可以撒著歡兒玩，無(wú)須在每個(gè)周末去各種才藝班，最關(guān)鍵的是能每天趁著守?cái)偟臋C(jī)會(huì)看周圍的熱鬧。

臭小在守?cái)偟臅r(shí)光里漸漸長(zhǎng)大，唇邊有了軟軟的胡須，嗓音開(kāi)始變粗，證明青春的痘痘在臉上很招搖，小身板也挺拔頎長(zhǎng)了。前段日子，他媽媽說(shuō)起臭小高考的事情，我隨口問(wèn)了句：“孩子高考是回老家還是在本地？”臭小媽媽原本興奮的眼神倏忽暗淡下來(lái)，她茫然地?fù)u搖頭：“不清楚，等有空我得問(wèn)問(wèn)老師?！背粜寢屨f(shuō)這句話時(shí)，滿臉歉意，似乎在為自己的生存方式給兒子帶來(lái)了不必要的麻煩而內(nèi)疚。

臭小久居城市，除去“攤二代”的背景，他和城里的同齡孩子沒(méi)有區(qū)別。然而，臭小終歸是跟著父母漂泊在異地的外鄉(xiāng)人，在某個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，臭小前方的路明顯要比其他孩子多一些意想不到的曲折。我突然想起臭小學(xué)習(xí)普通話的情景：他一個(gè)人坐在堆滿水果和紙箱的雜亂中，拿著課本和字典，邊讀邊寫(xiě)，非常認(rèn)真專注，因?yàn)楦改冈嬖V臭小，說(shuō)普通話是城市人的標(biāo)志。臭小現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，可他依然處在城市的邊緣，不知道要等到什么時(shí)候才能真正融入城市的中心。

臭小的父母在小區(qū)大門外的街道上擺攤賣水果。臭小正式在攤位上亮相時(shí)大約7歲，手里拿著一個(gè)巴掌大的奧特曼，像那個(gè)嘮叨的唐僧，沖著破舊的奧特曼念念有詞。臭小的爺爺特意將他從河南農(nóng)村老家送到父母身邊，讓他像城里孩子一樣接受教育。自此，臭小結(jié)束了“留守兒童”的時(shí)光，跟著父母開(kāi)始了“攤二代”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我第一次見(jiàn)臭小，就領(lǐng)略了他駕馭三輪車的氣勢(shì)，當(dāng)時(shí)我就斷定，這孩子肯定被奧特曼賦予了神奇的力量。臭小騎三輪車獨(dú)具特色，人小車大，他夠不著車座，雙手握著車把，全憑小屁股一扭一扭使出的力氣，他的雙腳才能穩(wěn)穩(wěn)地落到車鐙子上。臭小身上的衣服跟著夸張的動(dòng)作左右擰巴，臉上的污漬也被汗水沖刷出一條條蜿蜒的小河。臭小與三輪車的組合，時(shí)常引得路人駐足觀看，外帶諸多評(píng)價(jià)：“這么小就讓孩子騎三輪車幫忙干活，做父母的可真舍得?！薄俺商旄笕耸?cái)?，學(xué)習(xí)能跟得上嗎？”

在眾人的點(diǎn)評(píng)中，臭小倒也大大咧咧、沒(méi)心沒(méi)肺地茁壯成長(zhǎng)。臭小目睹同齡的伙伴們嫻熟地踩著滑板車或輪滑，在他家攤位前炫技玩耍，臭小從不怯場(chǎng)，照樣敢用他的三輪車當(dāng)“坐騎”，與他們切磋技藝，交流心得。在臭小的心目中，三輪車和城里孩子的“坐騎”毫無(wú)二致，都是用來(lái)練“車把勢(shì)”的工具。

臭小的世界很小，除了學(xué)校，攤位便是他的小天地。中午放學(xué)，臭小坐在凳子上吃午飯，裝水果的紙箱子是他的餐桌，小飯盒里盛著菜和饅頭，旁邊放一杯熱水。如果有人買水果，臭小立即起身，一手拿著饅頭往嘴里送，另一只手順勢(shì)扯下墻上的塑料袋，鼓著腮幫子

本期出鏡人物：“攤二代”臭小