路并不寬，只是車流如水，就顯得逼仄了，來往的車輛如魚在水里穿梭般地急速。寧來財(cái)想看清楚車的牌照都不行。塵土太多，不但路上灰蒙蒙的，就連路邊的野草野花也灰頭土腦的。路南，是一片望不到頭的西瓜地。大棚西瓜上市早，麥子剛上場，西瓜就已經(jīng)熟了。

寧來財(cái)坐在三角型的瓜庵棚里，望著路上的車流發(fā)呆。車少時(shí)，似乎可以聽見西瓜在噌噌地長，像是孫子寧蛋蛋在噌噌地長個(gè)兒。西瓜地里滿是娃娃腦袋大的西瓜，看著綠生生、亮油油的西瓜，寧來財(cái)心里喜興。偶爾，西瓜地里傳來蟈蟈的叫聲，那如彈琴般的吱吱地叫聲，撓得他的心癢癢的。他坐不住，站起來，進(jìn)到西瓜地里，彎著佝僂的腰身，踅摸著不大穩(wěn)當(dāng)?shù)哪_，要逮蟈蟈。蟈蟈似乎在逗他玩，他一走進(jìn)地里，蟈蟈就像密謀好的一樣，就不吱聲，更不見了蹤影。他東瞅瞅，西望望，看著一個(gè)個(gè)可親可愛的西瓜傻笑。老了，老了，就連蟈蟈都欺負(fù)他。他的影子在繁茂碧綠的西瓜葉子上，似乎更顯得瘦小了。他蹲下身子，摸摸西瓜，摘掉幾片葉子，又拉一下蔓，讓西瓜見點(diǎn)兒太陽。西瓜有的熟好了，他就用指甲劃一道印子，做個(gè)記號(hào)。

盼著兒子和媳婦回來吃西瓜，寧來財(cái)就坐不住。他的瓜庵子就在公路邊上，兒子和媳婦回來的話就會(huì)在路口下車。下了車，天氣熱，他的床下有幾個(gè)被蟈蟈咬爛了瓜皮的瓜，賣相不好，但吃著甜。寧來財(cái)往東望，媳婦在蔡家坡棉紡廠上班，如果回來，就在東邊下車。他又向西望，兒子在縣城里做裝潢，如果回來的話，就在西邊下車。這一整天里，他都忘記自己朝東朝西擰了多少次脖子，直到脖子發(fā)酸僵直了，眼睛困得睜不開了才垂下腦袋，瞇縫著眼睛假寐。

別的人家賣西瓜都是批發(fā)。他們有農(nóng)用車，下午下了瓜，第二天一早拉到縣城東關(guān)瓜果批發(fā)市場去賤價(jià)發(fā)了。寧來財(cái)不愿意賤價(jià)賣瓜。他一天到晚守著瓜庵子，等著吃瓜買瓜的人前來。一天下來，比別人家的瓜賣得好，這不，剛才閑著沒事，將賣瓜的錢仔細(xì)地整捋了一遍，一千多塊呢。三天的功夫就賣了這么多。比他們半個(gè)月發(fā)瓜都掙得多。心里想著，自己這幾年務(wù)瓜也務(wù)出了經(jīng)驗(yàn)：務(wù)瓜要像侍弄月里娃一樣經(jīng)心呢，一要腳勤，二要上心，三要舍得。地不虧人，瓜不哄人。你對(duì)它好，它就對(duì)你好。春天里移栽瓜苗的時(shí)候，他就給上飽了底肥，澆過幾遍水，后來坐瓜的時(shí)候他又給上的油渣。油渣是西瓜最好的肥料。上了油渣的西瓜，特別甜，還色澤好。寧來財(cái)在西瓜地里吃，西瓜地里睡。他把西瓜看做他的娃娃般經(jīng)心侍弄著，西瓜也就沒有虧他。一個(gè)個(gè)長得又圓又大，看著就喜人。放在庵棚旁的案子上，瓜皮翠綠如玉，瓜瓤鮮紅如霞。大個(gè)的西瓜賣相好，來來往往的車主老遠(yuǎn)就看見了，停了車下來，吆喝著殺瓜。寧來財(cái)愛聽這話，他笑瞇瞇地抱起一個(gè)瓜，摸一摸，拍一拍，聽一聽，就知道那個(gè)瓜可以殺可以吃。在這個(gè)門道上，他精著呢。他務(wù)了半輩子瓜，琢磨出的經(jīng)驗(yàn)比那些年輕人多得多。所以，他的瓜就糟蹋的少，賣了的多。過往的客商口口相傳，都知道申家村路口有個(gè)老寧哩，那瓜好，個(gè)大，水多，味甜。刀搭在翠綠的西瓜皮上，手腕上稍稍用點(diǎn)勁，只聽嚓一聲，就像人輕輕地眨了一下眼睛，又像一根火柴擦亮了的瞬間。西瓜巴不得亮出自己的一顆紅心，奉獻(xiàn)出自己飽滿多汁的身體，倏爾就裂開了。這是一個(gè)熟飽了的西瓜，鮮紅的瓜瓤看著人就流口水。不問價(jià)格，吃個(gè)好瓜要緊。先殺幾牙子解解渴，再稱幾個(gè)拿回家，讓家里人也嘗一嘗。

西瓜就這樣一天天長大，成熟，賣掉。換回的是一沓沓的大票子。寧來財(cái)將整捋好的錢放在瓜庵棚里一個(gè)鐵皮匣子里。他向北望，盼望著孫子來。車流如水般滿溢過去，揚(yáng)起的塵土將視野都迷住了。任憑他睜大了眼睛也看不清楚。在瓜地里走了個(gè)來回，渾身已經(jīng)濕透，口渴得要命，如果孫子來，他就可以殺個(gè)西瓜，爺倆好好吃一頓。他的臉上和脖子上落滿了黃塵，瓜地暑氣正盛，汗水已經(jīng)浸透衣裳，潮乎乎地粘在身上很難受。農(nóng)歷六月，低洼地的鳳山縣雍北鄉(xiāng)酷熱難挨。他彳亍著走出西瓜地，腳步慢而輕，唯恐踩壞了瓜蔓，傷著了西瓜。

一陣子車流漫過之后，馬路上寂靜了片刻。蟈蟈又此起彼伏地鳴叫起來。他垂頭喪氣，恨自己沒有給孫子捕捉到一只蟈蟈。孫子來了，自己沒啥供他玩的，他又得跑會(huì)家去，打游戲。唉，現(xiàn)在的娃娃啊，說不成。慣不成也管不成，專耍小心眼子，花錢買垃圾食品、打游戲，都慣得說不成了。寧來財(cái)在庵棚邊上坐著小憩，嘴里嘟嘟囔囔的。耳朵里聽見孫子甜甜地叫：“爺呀，爺呀！”

他苦悶著的心如遭遇了醍醐灌頂，忽而就喜悅來襲，就像久旱的土地見了一場春雨，渾身上下就酥了。他跳下庵棚，幾步跑到路邊，看著滿頭大汗的孫子蛋蛋，欣喜地喊著：“蛋蛋，慢點(diǎn)跑，小心車?！?/p>

寧蛋蛋機(jī)警地轉(zhuǎn)頭，向馬路的東邊和西邊望了幾眼，見四下安全，撒腿就跑過馬路。寧來財(cái)剛剛還欣喜的心立馬就被一只大手給狠狠地揪住了。一忽兒，一顆老邁的心臟就被提到嗓子眼了。孩子只有九歲，被太陽曬得又黑又亮的臉上流著汗水，他喘息著，說：“爺爺，我想吃瓜?！?/p>

聽見孫子要吃瓜，寧來財(cái)心里的喜悅又加了一層。他端出庵棚底下的西瓜，揮刀殺開。鮮紅的瓜瓤一下子就攫住了他的雙眼。他握著刀，伸手利索地殺瓜，招呼著孫子吃瓜。寧蛋蛋的兩只眼睛在案板上不停地巡視。他有些失望地端起爺爺遞到他手里的西瓜，啃了幾口。寧來財(cái)問：“蛋蛋，你婆好著沒？”

寧蛋蛋邊吃瓜邊說：“好著呢。”

“她在干啥？”

“還能干啥？睡覺唄?！睂幍暗邦H不耐煩。他嘴里的西瓜水順著口角流下來，滴滴答答地落在穿著的白汗衫上。寧來財(cái)看著孫子身上臟兮兮地樣子，心里就難過。老伴去年得了子宮內(nèi)膜癌，去西水市醫(yī)院切了子宮?；貋砗缶驮诩茵B(yǎng)著，啥也干不成，人瘦成了皮包骨頭。孫子在家里就沒人管，放了羊。男娃娃心眼活泛，整天想著打游戲、買零食，或者去鎮(zhèn)上上網(wǎng)。兒子媳婦不在家，誰也管不下他了。孩子的衣服臟成那樣，老伴也不能給洗洗。唉，想起老伴的病，他的心就一揪一揪的疼。老伴的病虧得發(fā)現(xiàn)早，如果遲了，他自己不就成了光棍一條了。這些事情，他都不敢想。一想，心口就憋悶地疼，有時(shí)候，晚上從夢(mèng)中驚醒，心臟砰砰跳著幾乎要蹦出嘴巴。他一向膽小怕事，年老了，膽子越發(fā)的小。這眼下，孫子的學(xué)習(xí)他抓不上，兒子和媳婦為此老是吵架。一吵架，他就自責(zé)，恨不得拿手抽自己的嘴巴?？墒牵瑢O子就是管不住。他性子面，一輩子和人沒有紅過臉，還能打罵自己親親的乖孫子嗎？

他的心思已經(jīng)沉重得不能用言語表達(dá)，臉上的神色凄楚而又滄桑。他放下刀，拿起一牙子西瓜胡亂地啃起來。甜蜜的西瓜進(jìn)了他的嘴里，如同豆腐渣一樣沒滋沒味。他的心又一次飛出胸腔，飛過馬路，飛到申家村自己的家里，飛到躺在病床上的老伴的身邊。

“爺爺，我想要蟈蟈?！睂O子的話將他忐忑不安的心從自己屋里給拉回到了現(xiàn)實(shí)中。

“啊，蟈蟈??？爺爺這就給你逮。你坐在庵棚里，別出去，外面太陽大。你等著，噢?！?/p>

寧來財(cái)忘記了自己的惆悵，心里歡歡地，只要是孫子要的，他就是上天入地也要給弄到。他早就想給孫子逮一個(gè)蟈蟈。他車轉(zhuǎn)身，進(jìn)了地，貓著腰身，躡手躡腳地踩在西瓜地里的小徑上，諦聽著，張望著，逡巡著。蟈蟈聲此起彼伏，好像所有的蟈蟈都在集體大聯(lián)唱。他輕手輕腳，生怕驚動(dòng)了蟈蟈，就連適才還粗重的呼吸，都緊張地屏住了。他的心又砰砰地跳個(gè)不停。太陽很紅地從云層里冒出來，遠(yuǎn)處蒸騰的空氣在氤氳不止，地里的暑熱也不停地上升。他忘記了家里的病人，忘記了兒子媳婦的不和，忘記了西瓜，心里只有一個(gè)念頭，逮住蟈蟈，討孫子的歡心。

寧蛋蛋在庵棚里呆著無聊，他的眼前還晃動(dòng)著電腦游戲里賽爾號(hào)里的幾個(gè)精靈。要是將那些活躍的精靈都捕捉住，自己的游戲等級(jí)就上到了中尉，這樣自己就有資格開通黃鉆啦。好啊，可是，剛才在網(wǎng)吧里，人家把自己趕了出來。沒錢了，真是的。對(duì)門的彤彤哥早就打到黃鉆級(jí)了。我要是能夠到黃鉆級(jí)，就把班上的同學(xué)都比下去啦。嗨，多好??！看爺爺在地里貓著腰捉蟈蟈，寧蛋蛋爬上庵棚的床，在床上亂翻。被子里，褥子下，還有庵棚里那只小鐵匣子。

終于逮著了一只蟈蟈，寧來財(cái)?shù)男睦餆岬貌恍?，他在草地上跪著，手心里那只活物在不停地?fù)淅庵?。他雙手輕輕捂著手心里的寶貝，感覺自己胸膛右邊的心臟在撲通撲通地跳動(dòng)。他直起酸困的腰身，向庵棚那兒吆喝：“蛋蛋，蛋蛋，快來看。爺爺給你逮到了一只蟈蟈。好大一只，叫得可響了?！被卮鹚闹挥泻艉舳^的汽車刮起的風(fēng)聲。他擰過身，手搭額頭向北望，孫子不見了。

寧來財(cái)小心翼翼地走出瓜地，身旁，西瓜個(gè)個(gè)大又圓，像娃娃的圓腦袋。身后，是此起彼伏的蟈蟈的叫聲。他手心里捂著的，也在嘟嘟地叫，像在和他較勁似的，憋足了力氣地嘶鳴，幾乎要將他的手給揭翻了。

孫子不見了。他剛才還興沖沖的心氣像被鋼針攮了一下，哧地一下就謝了氣。他坐回庵棚，拿出鐵匣子，將蟈蟈放了進(jìn)去。

蛋蛋回了屋，他的肚子也餓了。不知道老婆子能不能給他做飯。就是下些掛面也是可以的。正在想著，忽然聽見有人叫：“來財(cái)叔，趕快，向軍出事了！”

那一句話像一枚重磅炸彈，在他的耳邊轟炸開。寧來財(cái)頭腦發(fā)昏，站立不穩(wěn)，一下子跌倒在地塄坎上。來人是隔壁的寶山，他和兒子向軍一塊兒耍大的，也在城里干活。他攙扶住寧來財(cái)說：“叔，向軍在城里干活，把手指頭鋸掉了。你甭著急，咱一搭走！”說著，他拽住寧來財(cái)?shù)母觳?，扶起他，跨過路邊的水渠，就要沖過去。寧來財(cái)問：“向軍在哪兒呢，寶山？”

寧寶山急急地說：“叔，干活的主家已經(jīng)送到醫(yī)院去了。你甭急，我陪你去?！?/p>

寧來財(cái)心里慌慌亂亂地，沒有一點(diǎn)主意了。他在庵棚邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，也不知道自己該弄啥。忽而，聽見了蟈蟈的叫聲，他才想起了自己的鐵匣子。他回到庵棚，抱起鐵匣子，又對(duì)寶山說：“咱得回一趟屋里，我還要再拿些錢。那么大的爛攤子，沒有錢咋弄呀？”

寶山說：“是啊，叔。你趕緊往屋里走。在村上找個(gè)人給你看住西瓜地。交代一下，我回去也拿些錢去?！?/p>

日頭明晃晃地高懸在天空，空氣中沒有一絲涼風(fēng)，天像一只巨大的瓦盆，將他兜頭罩住了，他憋悶得連氣都喘不上來。過了馬路，往北走。村子里靜悄悄的，似乎潛藏著巨大的陰謀。他的腳步歪歪扭扭，身子也不停地晃動(dòng)，那只鐵匣子在他的懷里，像剛出生的嬰兒般寧謐。日頭曬著水泥路面，路面上的溫度極高，寧來財(cái)心里更慌了。進(jìn)了院門，老婆彭改秀已經(jīng)開始做飯。他老遠(yuǎn)就看見老婆那黃蠟蠟的臉和干瘦單薄的身體，坐在灶旁的風(fēng)箱邊吃力地拉動(dòng)風(fēng)箱。看見老婆的樣子，他有些想哭。他吆喝著：“蛋蛋，蛋蛋?！迸砀男懵犚娝貋砹?，就說：“蛋蛋跑不見影子，估計(jì)在對(duì)門家打游戲著呢。你咋回來了？”

寧來財(cái)沒接她的話茬，進(jìn)了屋子，打開箱子，將這一陣子賣西瓜的錢都拿出來。他將錢都整理好了，一千塊錢一整沓子，用橡皮筋扎著。錢放進(jìn)了鐵匣子，匣子裝進(jìn)黑色的皮包里。他進(jìn)了廚房，喝了幾口涼水，拿了個(gè)冷蒸饃，就出了屋。彭改秀在后面問：“飯快熟了？你到哪搭去？西瓜地里誰在看？蛋蛋還沒回來?！睅拙湓挾枷皴F子一樣，一下一下地扎在寧來財(cái)?shù)男纳?。他顧不得回答，回頭說：“我去趟城里，你管好娃娃。西瓜地我叫他二爸給看著。”

寧來財(cái)去了二弟家。寧發(fā)財(cái)正在屋子里生悶氣。媳婦給他不做飯，整日坐在隔壁打麻將，連娃娃都不管了。這樣的女人不顧家舍不管娃娃，要她干啥呀？他心里眼黑媳婦，但不敢說，兒子出去打工去了，家里沒個(gè)女人不行。他邊咂巴煙鍋，邊生悶氣。寧來財(cái)進(jìn)來的時(shí)候，他嘴里嘟嘟囔囔地胡罵著。

寧來財(cái)說：“發(fā)財(cái)，你趕緊給我在西瓜地里看著去，向軍捅下爛子了?！?/p>

“啊，向軍咋啦？”寧發(fā)財(cái)從炕上跳下來，嘴巴因激動(dòng)而不停地顫抖著，拿著煙鍋的手也抖動(dòng)著。他那黝黑的臉頰上流淌著粘稠的無奈和凄楚。

寧來財(cái)抓著二弟的手，沒有說話，拽著他就往外走，邊走邊說了情況。他囑咐二弟西瓜地里的事情，西瓜零賣一塊五，整個(gè)賣一塊。

寧發(fā)財(cái)去了地里。寧來財(cái)在路邊等上了寧寶，兩個(gè)人搭上了去縣城的班車。

到了縣城，寧寶山給寧向軍打電話。手機(jī)是另外一個(gè)人接上的，說是人已經(jīng)送到陳倉市三醫(yī)院，正在手術(shù)室里。

寧來財(cái)和寧寶山又搭車，去了陳倉三醫(yī)院。在手術(shù)室門前，寧來財(cái)見到了兒子做活的主家。那人說，寧向軍在干活的時(shí)候，接聽了個(gè)電話，與電話里的人吵了架，心里不痛快，就不小心將手指鋸斷了。是三根手指?。?/p>

寧來財(cái)一聽，兒子受這么大的罪，十指連心，他該怎么痛啊。何況兒子憑的是一雙手吃飯。手指沒了，咋辦？咋辦啊？

他在手術(shù)室門外徘徊，腳步急促、緊張，如同火燒眉毛。有幾次，他趴在門縫里往進(jìn)看，他想和兒子在一起，哪怕看一眼也好。手術(shù)室門上亮著紅燈，“手術(shù)中”幾個(gè)字張牙舞爪地。他一遍一遍地看那字，那些字也猙獰地看著他。四周照舊寂靜，似乎只有心跳的聲音被無限放大。他的腳步茍延殘喘著，從手術(shù)室門縫里射出來的光芒白慘慘的，沒有一點(diǎn)兒溫度。他想和人說話，可是，四下里張望，沒有一個(gè)人可以訴說。他想哭幾聲，喉嚨眼里像被塞上了老棉花，沒有一點(diǎn)兒縫隙。他只好趴在門縫里望里看。時(shí)間就像老牛拉車，緩慢而又沉重?？諝馑坪醵寄郎耍瑦灍犭y耐。他身上的汗水將汗衫塌濕了，卻渾然未覺。他的耳朵邊似乎又響起蟈蟈那歡快又凄涼地叫聲。他想起孫子，想起老伴。此刻，他希望孫子在身邊，好讓他緊緊地?fù)ё?，以填充他空蕩蕩的?nèi)心。他又想和老婆說說，在此刻，他希望聽到彭改秀那溫順的話語。每當(dāng)他六神無主、慌里慌張的時(shí)候，老伴兒那溫言軟語，總能夠讓他安靜下來。他摩挲著兩只手，看著自己粗糙而僵硬的手指，那根根如硬柴棒一樣黝黑而粗糲的手戳在眼前。他想，哪怕讓他的手指斷了換回兒子的手指也行，反正他也老了，也弄不動(dòng)了?？墒莾鹤右袚?dān)這么大的家庭責(zé)任，沒有了手指怎么能行？

寧來財(cái)終于在經(jīng)歷了漫長的十二小時(shí)看到了兒子。兒子躺在白色的床單里，是那樣的孤單和痛苦。他的臉色蠟黃，頭發(fā)如茅草一般亂糟糟的。麻醉藥沒有散，他還沒有任何知覺。主治醫(yī)生在一旁叮囑，術(shù)后要絕對(duì)臥床休息20天，要補(bǔ)充蛋白質(zhì)，大量喝水，還要禁止吸煙。寧來財(cái)聽著醫(yī)生那沒有溫度的話語，連連點(diǎn)頭。他蔫頭耷腦地應(yīng)著，害怕錯(cuò)過重要的細(xì)節(jié)。

寧向軍的眼睛微合著，他的頭腦異常清醒，只是懶得說話。醫(yī)生囑咐的那些話，他一句也沒有聽進(jìn)去，他用沉默對(duì)抗著痛苦。似乎，這巨大的如驚濤駭浪一般的痛楚不是在自己的手上，而是從自己的心里一浪一浪地襲來。父親唯唯諾諾的樣子和驚恐不安的眼神深深地刺痛了他。他冷笑著，左手緊緊握住被單，似乎要將干凈的被單擰出水來。他看著醫(yī)生那公允的臉，聽著醫(yī)生那如背書一樣的叮囑，懊喪地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，將目光固定在天花板上一坨黑色的斑點(diǎn)上。頃刻，那塊斑點(diǎn)像一張賴皮膏藥一樣粘在他的視線上，怎么也擺脫不掉。他是搞裝潢的，他每天都與白色涂料打交道，他的世界始終是白色和灰色。墻壁由灰色變白，地板由白色變灰?；蛘咄咙S色的墻裙包著奶油色的石膏板，電視墻做成黑白相間的紋飾顯得高貴典雅。他死死盯著那塊黑色，似乎那是他的仇人。

病房里安靜得像銀針，那一滴滴潔凈的藥液安靜地做著自由落體運(yùn)動(dòng)，流動(dòng)著的液體源源不斷地輸入寧向軍的體內(nèi)。他剛睡了一會(huì)兒，可是，疼痛如暴風(fēng)驟雨一般猛烈地襲擊著他。他的胳膊一抽一抽地，手指上似乎有滾燙的烙鐵在燙，似乎有鋒利的鋼錐在扎，又似乎有一張血盆大口在嚙咬著咀嚼著他的那三根手指。不，不，疼痛的感覺已如海嘯般席卷了他的右臂，不光光是手指，就連手腕也一抽一抽地疼痛。他感覺那三根剛剛縫合的手指在不斷地膨脹，在充血，在扭曲。那就像一場地震，震中在右手的手指上不斷地陣痛，一浪高過一浪的疼痛將他一米七五的身體沖擊成了脆弱的碎片，猶如一塊巨大的玻璃，被狠狠一擊，碎了。細(xì)碎的玻璃渣子落了一地，散射著冷漠黯淡的光芒。父親倚在床頭打盹，他已然很累了。頭上的白發(fā)就像被自己抹了白粉的板刷。他不忍心去看，可是又不得不對(duì)著父親。他很想擁抱一下父親，可是他不能動(dòng)。他也想起那個(gè)電話，李小鳳的電話。她在電話里尖叫，咒罵，嚎哭。她決然地告訴寧向軍，必須離婚，否則，就去法院起訴他。

他想起自己的父母和兒子，想起自己老老實(shí)實(shí)的一家人拼命干活，卻厄運(yùn)連連。姐夫出了車禍，姐姐的兩個(gè)孩子還在上學(xué)，母親得了癌癥，媳婦要離婚，自己面臨被法院起訴的威脅。那一刻，他忘記了自己手中的薄木板正在一分鐘一千轉(zhuǎn)的電鋸下運(yùn)行。他想和媳婦好好說說，讓她看在兒子的份兒上不要離開這個(gè)家。他忘記了面前的危險(xiǎn)。快速轉(zhuǎn)動(dòng)的電鋸像吃胡蘿卜一樣，惡狠狠地咬掉了他的三根手指。

電話依然打不通，李小鳳似乎在遙遠(yuǎn)的天邊。他想把她找來，用毒汁般的語言咒罵她。他又想在她跟前哭泣，像個(gè)孩子一樣偎進(jìn)她溫暖的懷抱里，好好痛哭一場。他的情緒已經(jīng)臨近爆發(fā)的邊緣，強(qiáng)烈的情緒猶烈性炸藥一般將他的胸腔迅速爆滿。他心靈上的疼痛和肉體上的痛苦糾結(jié)在了一起，如巨大的魔爪撕扯著他的靈魂。他多想繳械投降，但抬眼望一下父親花白的腦袋，他忍了忍，終究沒有投降。一時(shí)間，他沒有了怨恨，深深的恐怖卻如烏云一般席卷了過來。他好像精神病患者在臨界點(diǎn)掙扎，撕裂，扭曲。他知道，自己渴望看見媳婦的身影，不是為了打罵她，而是為了緊緊摟住她軟綿綿的身體，好好愛她。他用回憶的尖喙啄開塵封的記憶，啄出一條幽暗的通道。他在這條隧道里躑躅前行，眼前浮現(xiàn)出一幕幕粉紅色的片段。

午后，大雨滂沱，外面的芭蕉葉子被碩大的雨點(diǎn)打得啪啪響。忙碌了一中午的寧來財(cái)坐在病房里兒子的床邊打盹。醫(yī)生說，手術(shù)很順利，只要管護(hù)好，手指恢復(fù)功能是沒一點(diǎn)問題的。聽到這句話，他的心才稍稍地放下了。這一下子，就花銷了兩萬元。主家繳了五千元。寶山拿了五千元。他將自己兜里的一沓子錢也繳了，可是，收費(fèi)的窗口說不夠。差錢？！怎么會(huì)呢？錢是他一張張數(shù)過整理好，用橡皮筋扎牢放在箱子里的。兒子和媳婦沒在家，老伴兒要錢沒用，難道家里遭了賊？他想著，如果家里遭了賊，哪兒會(huì)給他留下這么多錢？賊見錢眼看，會(huì)把所有錢都拿去的。那會(huì)是誰？他忽然想起了錢匣子，他將錢匣子放在了庵棚的被子里，孫子蛋蛋來過，后來，又匆匆地跑了？難道說，是蛋蛋拿了錢？他不敢想，自己的孫子竟然開始偷錢了。他才九歲??！他拿那么多錢干啥呀？他越想越明白了，這一段日子，蛋蛋放暑假在家里耍，也不來他的西瓜地?；氐郊乙粏?，就是跟對(duì)門的彤彤打游戲去了。他終于想起，孫子昨天在他的西瓜地里來是干啥來了。好小子，你爺你爸都是本分人，你竟然偷開錢了，看我回去不收拾你。寧來財(cái)想著孫子小小一點(diǎn)年齡，就變壞了，心里痛得像鐵鉤子在撓。他不敢給兒子說，兒子受了那么大的罪，再也不能受氣了。他也不敢給媳婦說，媳婦已經(jīng)責(zé)怪他把孫子慣壞了，一點(diǎn)兒話都不聽，光愛打游戲，學(xué)習(xí)成就下降的厲害。為這，兒子和媳婦沒少淘神。

寧向軍正在閉著眼睛假寐。昨天晚上，他一遍一遍驚醒，做噩夢(mèng)，醒來時(shí)手痛得他想撞墻。他硬是咬緊牙關(guān)，挺了過來。早上父親給他買了早飯，吃了后，就開始打吊針。主治醫(yī)生來過，叮嚀了幾遍讓他多喝水，不要抬高手臂，讓身體和手臂保持在一個(gè)水平線上，否則血液就流不過。他想，勞累了一個(gè)夏季，他終于可以歇下了。他不想去想危機(jī)四伏的婚姻和家庭，可是腦子一閑下來，就不由得自己想，想兒子，想媳婦，想自己以后的路子怎么走啊。他一想，心里就痛苦難忍。只好想一些愉快的事情?？墒?，母親病怏怏的，姐姐家庭破碎，父親年老體弱，兒子調(diào)皮搗蛋，他的腦子里像一團(tuán)亂麻，灰蒙蒙的，沒有一點(diǎn)兒亮光。正在想著，聽見了門的響動(dòng)。他睜開眼睛一看，是姐姐向紅來了。

他叫了一聲姐姐，眼淚就下來了。

寧向紅領(lǐng)著兩個(gè)孩子來看寧向軍。她穿著黑色的汗衫、黑色中褲，腳上是一雙很舊了的布鞋。再看她臉上，布滿了凄楚和蒼涼。她腳步急促，呼吸喘息，身上有濃烈的汗酸味兒，再細(xì)看她的脖子上，是一道道汗水留下的印子。女孩兒穿著短袖和短褲，眼睛在房間里掃視，眼光里有孩子特有的純凈和好奇。男孩子也穿著短褲和汗衫，兩只大而亮的眼睛里閃爍著盈盈的光。兩個(gè)孩子的嘴巴都干裂著，翹了皮。男孩子湊到寧向軍身邊來，叫了聲舅舅。女孩子老遠(yuǎn)望著寧向軍包裹在白色紗布里的手，神色羞澀而畏怯。寧向紅早就撲到床前，叫了聲，“軍軍”，聲音就暗啞了，眼淚順著臉頰流了下來。寧來財(cái)也醒了，他站起來，給孩子們一人拿了一包酸奶。女孩子接了，文靜地喝著，只有男孩子還在打量著寧向軍。

寧向軍抬起頭招呼著：“姐姐，這么熱的天，你怎么來了？”

寧向紅嘴巴抽搐著，臉上的表情凄涼而古怪。她的眼淚如泉水般涌出，在她褐色發(fā)紅的臉頰上沖出一道道的印跡。

寧向軍說：“姐，你看你，哭啥??？”

寧向紅說：“軍軍啊，咱家就靠你了?？赡阏驮饬诉@么大的罪??？”

寧向軍的腦子無比清醒，他覺得自己捅下這個(gè)爛子，罪魁禍?zhǔn)资抢钚▲P。她嫌棄他沒本事，在外面有了人。要不是這樣，她能和自己鬧僵嗎？連兒子都不要了，狠心的女人，愛慕虛榮的女人。

寧來財(cái)說：“你不要想太多。你弟弟這手啊，很快就長好了，也不會(huì)留下后遺癥。他好了就能出去干活了。”

寧向軍又想起了什么，問：“姐，上一回，村里的劉嫂子，給你說的那事你考慮得怎么樣??？”

寧向紅看了看自己的女兒，猶豫了一會(huì)兒，才說：“你姐夫剛走，還沒到一年。我想再等等，過了一周年再說?！?/p>

寧來財(cái)說：“是啊，凡事不能急，把人了解清楚。咱也不能讓村里人戳咱的脊梁骨，還是緩一緩吧?！?/p>

寧向軍說：“這事是要慎重，但是村里人沒聽說有啥話。家里沒有了男人，天塌下來一樣，娃要男人管教呢。要不娃娃長歪了怎么辦？眼看，這小子要上小學(xué)了。一上學(xué)，兩個(gè)孩子，你一個(gè)人帶得了嗎？只要人好，就不要考慮太多?！?/p>

寧向紅說：“弟啊，你知道，山里人和咱的生活方式不一樣，我怕合不來?！?/p>

寧想軍說：“姐，這個(gè)就看你的了，你要調(diào)教他，讓他聽你的。還有，你兩個(gè)娃娃，今后花銷大，你要把家管上，不要被人家管制了。人要學(xué)硬氣呢。不要再像以前一樣，凡事都聽我姐夫的了?！?/p>

寧來財(cái)一聽，說：“軍軍說的在理，女人家就是家庭里的主心骨。男人是筢筢，女人是匣匣。日子要過好，女人也要謀劃好呢。你要自己強(qiáng)起來啊?！?/p>

寧向紅一向面軟，遇事沒主意，就愛淌眼淚。以前有事就靠男人，可是想到那個(gè)殘忍的場景，人就不由得流眼淚……

幾個(gè)月前，張玉林開著綠色的出租車在鳳山縣城里兜圈子。天氣冷，出行的人不多。他本想回家里歇歇，踩了一天油門，渾身累得酸軟，連骨頭都成了軟的了。出租車司機(jī)每天都窩在座位上，腰不得舒展，眼睛盯著四面八方，神經(jīng)得不到放松，此時(shí)此刻，他累得連眼睛都睜不開。他只是想了想，還是沒有拐上回家的路。說是家，其實(shí)是出租屋，女人寧向紅在佳美家超市打工。兩個(gè)孩子一個(gè)在上小學(xué)，一個(gè)在家里由奶奶帶著。他和女人拼命掙錢，想在縣城買一套商品房，到時(shí)間，將兩個(gè)孩子接到城里念書。村里有錢的人家都在城里買了房子，孩子轉(zhuǎn)到城里念書。小學(xué)里一個(gè)班只有七八個(gè)人，老師也沒心勁教孩子。孩子也盼望著和爸爸媽媽在一起。他苦點(diǎn)沒啥，關(guān)鍵是給娃娃創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境。讓娃娃不能再苦了。心想著，方向盤一拐，又一個(gè)乘客上了車。這一次，他強(qiáng)打精神，將客人拉到地方后，一看油量表，氣不足了，得去陳倉加氣去。張玉林在鳳鳴路口等了五分鐘，等待有人去陳倉，自己好捎帶著，也不白跑一趟。匆匆行走的人都朝著大巴車跑去。他搖下車窗，問了幾個(gè)，都不是去陳倉的。他只好咬咬牙，將車開向了市區(qū)方向。

從鳳山縣到陳倉市要下一道大坡，坡道彎度大，地勢(shì)陡峭，坡下面就是千河。張玉林謹(jǐn)慎小心地開車。在下坡的時(shí)候，減速帶將車子硌得一震一震的。共有十八個(gè)減速帶。減速帶震醒了昏昏欲睡的司機(jī)，即使這樣，這里發(fā)生的車禍也不少。張玉林抽出一根煙，拔出點(diǎn)火器點(diǎn)燃了。香煙那濃烈的嗆鼻味兒讓他的精神為之一振。他打起精神，握方向盤的手上充滿了力。他謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)過第一道彎，心里想著，縣上的廉租房下來了，他托人想辦法弄一個(gè)指標(biāo)。這兩年錢也攢得差不多了，到時(shí)，讓親戚朋友們給湊一點(diǎn)，自己再貸一點(diǎn)，估計(jì)明年就可以住上城里的房子了。

一輛加長東風(fēng)車?yán)卉囄鼬P酒，從坡上沖了下來。隨著慣性，車子向外歪了一下，車頂高高的箱子也隨著車身向外歪了一下，車輪胎負(fù)重，車身打了一下轉(zhuǎn)，就側(cè)翻了。高大沉重的車身向外傾斜，張玉林的出租車恰好經(jīng)過，一下子就被壓在了下邊。

是交警大隊(duì)打來的電話。寧向紅接到電話，情知不妙。趕緊給弟弟向軍打電話。寧向軍去了，車子被拍成了一張薄餅，張玉林也成了一個(gè)肉餅。那狀況說起來，真是不忍聽聞。一夜之間，寧向紅的家就如老朽的土房子一樣，垮塌了。

寧向軍給幫忙安頓了后事。家里剛消停了幾個(gè)月，母親就查處了子宮內(nèi)膜癌。住醫(yī)院，做手術(shù)，一翻折騰，家里的錢也光了，人也沒了心氣，都蔫蔫的，似乎一下子就糟了天災(zāi)人禍，被黑霜?dú)⑦^的植物也不過如此。

寧向軍看著姐姐，心里難受難過。本來，自己可以成為家里的頂梁柱，姐姐的主心骨，可是，自己偏也遭了這個(gè)難。

醫(yī)院里，寧向軍經(jīng)過精心地養(yǎng)護(hù)，過了二十天，手也拆了線。病情好轉(zhuǎn)，他就提出出院。醫(yī)院里病人多，醫(yī)生巴不得你早點(diǎn)出院，辦了出院手續(xù)，父子兩人就搭車回到了鳳山縣。

李小鳳始終沒有來看他一眼。寧向軍心里的那根尖利的刺，越長越大，像生根發(fā)芽了似的，吸盡了他所有的精神能量。他的身體綿軟無力，心里毛躁躁的，像塞進(jìn)了一團(tuán)干枯的茅草。人閑下來了，心卻不閑，心里的那根木刺已經(jīng)長成了參天大樹。他似乎看見，在自己的世界里，就只有那棵大樹在搖曳生姿，白花花的葉片兒刷拉拉地響動(dòng)，樹枝瑟瑟地伸向他的布滿烏云的天空。冰一樣冷峻的天空中，一綹綹的細(xì)密葉脈在瘋狂地飛舞。殘存在樹下的青苔，也漸次枯萎了，但烏云依舊霸占著他的世界，不肯退卻。隨著思維的活躍，那些枝枝葉葉在掃動(dòng)著他的神經(jīng)，他驚恐不安地睜大眼睛，想看清那些侵犯了他精神世界的物質(zhì)，可一雙大眼睛里閃爍著鴉翅般的灼灼冷光。

西瓜地里已經(jīng)沒有了西瓜。寧向軍帶著兒子去了蔡家坡。

下了車，兒子興沖沖地跑在前面。他提著包包跟在后面。路上的汽車如水一般快速涌流，心里的燥熱如塵土一樣不斷升騰。他心里忐忑不安，不知道見了媳婦會(huì)怎么個(gè)樣子。忽而，他又想，看在兒子的份兒上，看在他的斷指的份兒上，李小鳳不會(huì)據(jù)他于門外，也不會(huì)說什么狠心的話。畢竟夫妻一場，他從未罵過她，更未打過她，女人家畢竟心軟啊。

進(jìn)了李小鳳在外面的租屋。他看到房子里收拾得干干凈凈的。雙人床上鋪著粉紅色的單子，被子也疊得四方四正的。地板上，桌子上都整整齊齊的，所有的物件都似乎在地方上，一絲不茍，一絲不亂。他看著那粉紅色的床單，心里暖暖的。李小鳳是個(gè)干凈人，她見不得一點(diǎn)臟亂，尤其是床上，必須是平平整整的，沒有一點(diǎn)皺褶。這里才是家啊。對(duì)于男人來說，女人在哪兒，哪兒就是他的家。對(duì)于孩子來說，母親在哪兒，哪兒就是他的家。他給媳婦打電話，依然是不通。他似乎想明白了，李小鳳是不是換了手機(jī)號(hào)碼？如果是這個(gè)樣，自己聯(lián)系不上她也在情理之中?，F(xiàn)在的人都愛換手機(jī)，愛換手機(jī)號(hào)。她不來看他，是不知道，不知者不為罪。想到這里，他的心情稍微好了些。寧蛋蛋知道要轉(zhuǎn)在蔡家坡上學(xué)，能和媽媽在一起了，也歡天喜地的。不一會(huì)兒，他就和院子里的男孩子混熟了，兩個(gè)人在一起玩得熱火。

晚上，寧向軍在床上躺下，等著媳婦。他晚飯吃了個(gè)冷饃，走時(shí)母親給拿的，說是三個(gè)人在一起，花費(fèi)大，蒸了又白又暄的饅頭。他給兒子泡了袋方便面。蛋蛋最愛吃方便面了。

直到晚上十點(diǎn)鐘，李小鳳才回來了。她一進(jìn)門，撳亮了燈，看見父子二人躺在她的被窩里，臉色一沉。兒子已經(jīng)睡著，寧向軍趕緊起身，問她：“餓不餓，吃點(diǎn)啥？”

李小鳳在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，將寧向軍提來的包包摔到地上，用腳踢著，嘴里罵著：“寧向軍，你要臉不要？你咋這么死皮賴臉的啊。人家都跟你不過了，你咋還糾纏不清？你啥意思?。俊?/p>

寧向軍悲哀地說：“小鳳，你看娃在呢。”

“娃是你的種，你不要給我說娃?！彼f話時(shí)手不停，將娃娃的書包也提出來，給摔到地上。她在屋子里來回走動(dòng)著，制造出越來越響亮的聲音。

寧向軍憤怒得不可忍受，心臟像鐵坨子一樣僵硬。他產(chǎn)生出強(qiáng)烈的說話欲望，嘴大張著，但不知從何說起。他伸出他的手指，手指在慘白的燈光下不停地抖動(dòng)。他的胸口憋悶，心中的那棵大樹一下子就拔根而起，枝葉橫掃著他的內(nèi)心世界，他的神經(jīng)末梢被抽得生疼，他想說話的欲望越來越強(qiáng)烈，他聽到自己聲嘶力竭地喊道：“狗屎?！?/p>

李小鳳怔住了，她想不到寧向軍竟然會(huì)說出這樣一句話。他是從來不罵人的。他的性子綿軟，從來都是自己聲音大，而他今天卻發(fā)出了那樣一句粗糙粗魯?shù)脑挕Ｋ行┿?，眼睛里的顏色變成了紅色，就連白凈的臉頰，都變成了紫色。她咬牙切齒，心里聚滿了粘稠的情緒。她擰過身，看見了兒子，寧蛋蛋正坐在被窩里，驚恐地看著她。孩子那雙眼睛里結(jié)著一層冰霜。他怕極了，一種隱隱約約的預(yù)感如水一樣漫上了他的心頭。

寧向軍明白了，在李小鳳與自己吵架的時(shí)候，她就下定了決心。她眼睛里冰樣的東西讓他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他的身體用力往上挺，想要把自己腔子里的勇氣和膽識(shí)向上拉?？伤α艘幌?，身子掙了掙，手臂卻不聽使喚地綿軟無力地耷拉著。他鼓足了勇氣，將自己紅腫的手指戳到李小鳳眼前。李小鳳以為寧向軍打她，順手擋了一下，她的巴掌落在了那三根斷指上，嘴里罵道：“你個(gè)狗！豬！你還想動(dòng)手打我？你動(dòng)我一根指頭試試?！彼龤鈩?shì)洶洶，唾沫星子亂飛。

寧蛋蛋哇地一聲哭開了。寧向軍的手臂疼痛難忍，他半個(gè)身子都疼，站立不穩(wěn)，摔倒在床上。他的手臂抖動(dòng)不止，把血水一樣的侵染了的手直直地戳在了被子上。他的手似乎要破碎了，要爆炸了，他好像經(jīng)歷了一場戰(zhàn)火，被飛翔的子彈擊中后，耳朵里嗡了一下，接著遍是灼熱和劇痛，身體里的熱血想要出去，在奔突，在沸騰，在沖鋒。他張著嘴，想說一句話，可是痛苦將他的胸腔憋滿了，語言被牢牢地釘死在意識(shí)里。思維已經(jīng)如水泥般凝固了。他說不出話，只是摩挲著兩手。他雙眼發(fā)直，嘴巴歪擰著，撲到床上嗚嗚地哭了起來。

晚上，劇痛又一次如惡狼般撕咬著他的身體，他咬緊牙關(guān)忍耐著，忽而睡去，忽而醒來。醒來時(shí)，不知身在何方，心里空落落的，嘴巴里苦澀得如吃了生柿子一般。手上的疼痛如蟄伏著的毒蛇，一會(huì)兒昂起頭，搖搖它的火信子。他睡不著，就下了床，看著李小鳳那熟睡的臉和在被子里起伏不定的身體，心里充滿了酸楚。這個(gè)身體離他越來越遠(yuǎn)了。他本來就抓不住，現(xiàn)在手痛，他更抓不住了。他一思量，就難過得要命。他走出門去，搞不清楚自己身在哪兒，整個(gè)人變成了模模糊糊的一團(tuán)，像個(gè)隱隱綽綽的暗影，身體綿軟無力，只有手指無限放大，像一根鐵杵一樣橫亙?cè)谘矍啊?/p>

月光如水，院子里似乎潛伏著許多的危險(xiǎn)。月亮也在顫抖，星星似乎也發(fā)冷了，閃爍個(gè)不停。他抬起手臂，無力再動(dòng)，感覺到月光像熱烙鐵一樣燙著了自己手指，手指上像有藍(lán)色的火苗在閃爍，閃爍著盈盈的光。院子里完全被似煙似霧的氣體籠罩了。他回過頭望著那扇門，門里似乎有巨大的危險(xiǎn)，那門似乎是巨大的一張嘴，在噴射著灼人的毒氣。他轉(zhuǎn)過身，看著那三根縫合著的手指，手指在顫抖不止，原先血紅的手指變成了藍(lán)色。一會(huì)兒，手指變成了紫色，一會(huì)兒，手指變得晶瑩透明，玲瓏剔透。那手指上的絨毛在不停地?fù)u擺，像水草一樣在柔曼地晃動(dòng)，在搖擺，在抖動(dòng)，在顫栗，在扭曲。嘴里那苦澀的味兒在迅速膨脹，如火焰般地燎烤著他的神經(jīng)。他的身體像紙殼剪成的紙人，成了薄薄的一層。

他又一次抬起右手，耳邊轟然響起一陣劇烈的聲響。他的腦袋里燃起了火苗，火苗黃黃的、紅紅的。終于，眼前的手指像三根紅色的蠟燭，在月光下?lián)u曳著，一忽兒，燭光變綠變小，明明暗暗地跳動(dòng)了幾下，一會(huì)兒就熄滅了。