祖父去世的時(shí)候，傳給父親一把紫砂壺。

我那時(shí)還很小，只有五六歲。依稀記得祖父經(jīng)常拖著一雙布鞋，在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。八十年代初期，村里已經(jīng)實(shí)行了土地改革承包到戶(hù)，祖父已經(jīng)八十多歲了，家里人不讓他勞動(dòng)，他急的沒(méi)事干，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不是地里，就是村里的小學(xué)。他最喜歡聽(tīng)村里小學(xué)的朗讀聲。

“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專(zhuān)。昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼……”從小，祖父就叫我《三字經(jīng)》，先死背再講解，如果背不過(guò)，他會(huì)打我屁股；實(shí)在背不了，就不許吃飯。母親看不過(guò)去，總會(huì)偷偷給我一塊饃。

據(jù)村里的老人講，祖父世代耕讀，他是清末的秀才，祖父才十幾歲就中了秀才，是我們塬上的第一名，當(dāng)年有人乘一騎棕紅馬從縣城報(bào)喜，祖父的父親高興之極，請(qǐng)了西府秦腔名角，在村里唱了三天大戲。

祖父的這把紫砂壺，就是他中了秀才之后去長(zhǎng)安，在大雁塔下，朋友送的?！把闼}名”，苦讀圣賢書(shū)，離仕途不遠(yuǎn)了；文人騷客聚集于此，曲江對(duì)飲，斗詩(shī)百篇。有朋友送了祖父紫砂壺做留念。

這是一把方壺，外形很簡(jiǎn)單，朱砂色，宜興產(chǎn)，刻有“二泉”所做，是邵友蘭做的了。“人珠寶間何足取，宜興紫砂最要得”。祖父最喜歡簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單生活，生活簡(jiǎn)單了。

祖父的理想先秀才，后舉人，再狀元。可惜世事多變，清朝完蛋，科舉制度被廢除，他的人生軌跡就變了，不得不當(dāng)私塾先生，耕田勞作了。一個(gè)讀書(shū)人，要去每天種地，祖父無(wú)法適應(yīng)，就抽起了旱煙喝起了柳林春。好在家里有十幾畝地，先人置業(yè)，給他娶妻生子，也就勉強(qiáng)過(guò)下來(lái)了。

祖母老家在天水，很是賢惠，勤于勞作，祖父就整天端著一個(gè)茶壺，讀書(shū)，閑轉(zhuǎn)了。這種閑人的生活，最終被“改造”，弄成陰陽(yáng)頭，被用細(xì)鐵絲在脖子上掛一沉重的木牌在戲臺(tái)上挨批斗，被強(qiáng)行改造打掃茅坑和街道。祖母給我講過(guò)，祖父每次都是把頭昂得很高，不顧疼痛，大汗淋漓。

外圓內(nèi)方。祖父卻是內(nèi)圓外方，很外露，黃土地的漢子，錚錚骨氣。

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候，祖母把他的紫砂方壺藏著了土炕里。就是在解放前土匪把祖母吊在樹(shù)上燒，她也一聲不吭，什么也沒(méi)說(shuō)。

我見(jiàn)到祖父端著紫砂壺喝茶的時(shí)候，已經(jīng)改革開(kāi)放了。祖父留個(gè)大背頭，穿一身土布短褂短衫，走起路來(lái)昂著頭。

祖母從炕里掏出了方壺。祖父用井水細(xì)細(xì)地沖洗了一遍，洗掉壺上的塵污，然手放了一塊街上寡婦豆腐在壺中，置于大鐵鍋中用沸水煮了約莫半個(gè)小時(shí)，撈出來(lái)，在太陽(yáng)下暴曬了一個(gè)中午，再把甜甜的玉米桿弄成短截放在壺中繼續(xù)煮，煮上一個(gè)多小時(shí)，撈出來(lái)，放上茶葉，支起來(lái)，用南山的柴木沸煮。

“這叫熱身、降火、滋潤(rùn)、重生。茶壺也跟人一樣，輪回重生?！弊娓父嬖V我。南方產(chǎn)茶，北方不產(chǎn)茶，祖父喜歡喝涇陽(yáng)茯苓茶，黑磚一樣，釅茶濃茶，茶里面“金花”散發(fā)出來(lái)的香味，整個(gè)村子里都能聞到。這方壺堅(jiān)硬如玉，朱砂壺在躍動(dòng)的柴火中愈發(fā)生動(dòng)，特別是在大雪封路的農(nóng)閑時(shí)候，窗外北風(fēng)刺骨，屋內(nèi)茶香陣陣，“煮雪問(wèn)茶味，當(dāng)風(fēng)看雁行?！甭?tīng)雪、品茶，和祖父一塊喝茶是件愉快的事情。

父親不知道從哪里弄來(lái)了西湖龍井和紫陽(yáng)毛尖，但是祖父不習(xí)慣喝這些茶，嫌清淡。他還是喜歡喝健胃消食的磚茶，金花茂盛，菌香四溢，色澤黑褐油潤(rùn)，茶湯橙紅透亮，滋味醇厚悠長(zhǎng)。

方壺隨著歲月的流逝，在祖父的火烤中閃著油亮的光芒，祖父說(shuō)，那不是茶垢是茶油；方壺久經(jīng)考驗(yàn)，愈發(fā)堅(jiān)硬，烈火中不爆裂，濃濃的涇陽(yáng)茯苓茶沁潤(rùn)其間，茶味沒(méi)有減更加醇香。這把壺，在和井水、茶葉、火等的相處中，不經(jīng)意閃著溫潤(rùn)的亮光。老年的祖父就喜歡端著，不愛(ài)說(shuō)話，似有所思；不需要什么復(fù)雜的茶道，方壺不燙不燒手還保溫，有時(shí)候用嘴直接去喝，茶養(yǎng)人，人養(yǎng)茶，隔夜的茶照樣喝，沒(méi)有茶葉的方壺倒上開(kāi)水照樣有清香，方壺祖父情同兄弟，相互融合，充滿靈氣，不能割舍。

有人曾拿來(lái)一百個(gè)銀元來(lái)和祖父換這把方壺，祖父斷然拒絕了。他不是把玩，也不是徒增雅趣，而是喝茶所用。方壺陪伴了他一生的酸甜苦辣、榮辱與共，他舍不得這把宜興紫砂壺。

祖父去世的時(shí)候，知道他要走了。過(guò)了八十，他就知道自己不久就要離開(kāi)人世了。祖母因?yàn)橥练说踉跇?shù)上燒烤留下了后遺癥，七十多歲就走了。祖父全靠茶做伴了，更加沉默寡言。孔子活了七十三、孟子活了八十四，這是兩道門(mén)檻子。八十二歲，祖父離開(kāi)了我們。我記得是個(gè)秋天的早晨，村里有幾分冷了，陽(yáng)光柔和地照在炕上，我陪祖父喝完茶，祖父覺(jué)得自己呼吸有些困難，便讓我找爺爺和父親，臨走前他掙扎著吃了一小碗手搟面，抽了一小袋旱煙，就安詳?shù)刈吡?，好像睡著了，永遠(yuǎn)的睡著了。

聽(tīng)到大人們的哭聲，我才知道祖父永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。

一生堂堂正正，光明磊落的祖父把方壺傳給了父親。

放了七天，在鎖啦聲中我們披麻戴孝埋了祖父。父親把這把宜興紫砂壺，這把方壺放在了祖父的墓道里。還有五谷雜糧，柳林春大壇酒，玉石嘴煙桿旱煙袋，上好的一捆旱煙。棺材下葬的時(shí)候，父親把棺材擦了一遍又一遍，我看到方壺在燭光下閃著飄忽不定的亮光。

風(fēng)水先生點(diǎn)燃三炷香，燒了幾張黃紙，口中念念有詞。

“你祖父離不開(kāi)方壺，方壺離不開(kāi)你祖父，就讓方壺陪伴他去吧？！”父親說(shuō)，“天地有靈氣，日月有精華，方壺不能離開(kāi)你的你祖父?！?/p>

“三道之間，天機(jī)主宰地脈，地脈主宰人倫，上接天機(jī)，下育人倫。”祖父的墳頭，面朝南山，腳踏渭水。

我長(zhǎng)大后，去過(guò)宜興，看過(guò)各種各樣的紫砂壺，方圓不一，顏色多樣，技藝高超，讓人眼花繚亂。由于紫砂泥近年來(lái)幾乎絕跡，紫砂壺越來(lái)越珍貴，成了文物和古董，人們紛紛收藏。但是我覺(jué)得，無(wú)論哪一件，沒(méi)有祖父的方壺好，心中有壺便是壺，壺如人，人如壺，壺人相識(shí)便是機(jī)緣，人壺相伴才是人生。歲月靜好，煙火塵世，從祖父的一生中，從一把方壺中，我們便可參透人生，足足可以品味，簡(jiǎn)單而不凡。

欄目責(zé)編：青柳 李東