最先闖進(jìn)來(lái)的是瘋子。不聽(tīng)話的時(shí)候，大人總拿瘋子嚇我們，一句“瘋子來(lái)了！”我們便不再哭鬧，躲在大人懷里靜悄悄的。瘋子就像一股風(fēng)，冷不丁就會(huì)刮起來(lái)，把周圍刮得冷嗖嗖的，直到有一天我真正見(jiàn)到瘋子。瘋子披頭散發(fā)、赤裸著身子在喊叫聲中出現(xiàn)，一群孩子跟在后面，嘴里喊著“瘋子，瘋子……”瘋子被孩子們追著滿村道跑，跑過(guò)了那個(gè)陰沉沉的午后，跑出了我的印象。

瘋子走了之后，殺人的闖了進(jìn)來(lái)。只要管不住腿往外跑，大人就會(huì)沖著我們喊“殺人的來(lái)了！”殺人的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我見(jiàn)過(guò)殺豬的?；畋膩y跳的豬被鉤子鉤出豬圈，被幾個(gè)壯漢按住，殺豬的一刀下去血就噴到盆子里。我愛(ài)吃肉，也愛(ài)看熱鬧似的看殺豬，但我單單害怕被剝光了吊起來(lái)然后大卸八塊。屠夫的摸樣進(jìn)入我的腦海，那把明晃晃的尖刀時(shí)不時(shí)就會(huì)直抵我的心臟。

腦海里的豬慢慢變成了人，殺豬的也慢慢變成了殺人的，每每看到胡子巴叉的壯漢，我就揣測(cè)他定能殺人。明晃晃的刀在眼前晃蕩，那被殺的人也像豬一樣，被人按在長(zhǎng)凳上，刀從脖子進(jìn)去，血從刀口噴出，然后聽(tīng)見(jiàn)尖叫，喘粗氣，最后隨著蹬幾下腿而悄無(wú)聲息。然而，真正的殺人卻不是這樣的。

我們闖進(jìn)一片土地，這地兒名喚“殺娃灘”。殺娃灘位于村子?xùn)|南角，東面靠河，南面也靠河，由于離河太近莊稼經(jīng)常被水沖了去，所以地里經(jīng)常長(zhǎng)出些蘆葦，處于半荒狀態(tài)。通常情況下，這片地第一季種麥子，第二季套種玉米和黃豆。也不知從什么時(shí)候起，這片地里長(zhǎng)出了陰森之氣，尤其是玉米和蘆葦一起長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有大人一塊兒我們做迷藏也不敢去那里。殺娃灘的陰森之氣在伙伴兒之間蔓延?！澳阒罋⑼逓槭裁唇袣⑼逓﹩?？”——“不知道！”“你知道誰(shuí)被殺了嗎？”——“不知道！”伙伴們會(huì)把從大人那里知道的事情顯擺似地告訴不知道的，不太清楚的又折過(guò)頭去問(wèn)大人，一來(lái)二去，殺娃灘就不光是一片地了。

殺娃灘的的確確殺過(guò)人。殺人的是牛牛他媽，被殺的是強(qiáng)子他哥。那年那個(gè)秋天，玉米快熟的時(shí)候，蘆葦花高出玉米在風(fēng)里搖曳，強(qiáng)子他哥就在玉米地里被殺了。牛牛她媽用鐮刀生生地把強(qiáng)子他哥鑿死，然后抱起來(lái)扔進(jìn)了東河，河當(dāng)時(shí)正在發(fā)大水。河壩上，強(qiáng)子死死地抱住牛牛他媽的腿，哭著喊著要哥哥。河對(duì)岸的人清清楚楚地看見(jiàn)這一幕，以為那女人是個(gè)瘋子，卻由于水太大過(guò)不來(lái)只是呼喊。強(qiáng)子被牛牛他媽拖進(jìn)了玉米地，消失在麻叉黑的夜色里，只剩下對(duì)岸的人焦急地跺腳。天徹底黑下來(lái)，全村的人打著火把找孩子，找到強(qiáng)子的時(shí)候，強(qiáng)子爬在黃豆地里，頭上鑿開的口子用黃豆葉子塞著。強(qiáng)子被救之后奇跡般地活了下來(lái)，強(qiáng)子他哥被水沖走不知漂到了什么地方還是給砂石裹著埋了，總之就此消失了。那年強(qiáng)子他哥和我們一般大。關(guān)于強(qiáng)子，在他偶爾不戴帽子的時(shí)候，我們躲在一旁偷偷地?cái)?shù)他頭上的柳葉口。

牛牛他媽被法辦的時(shí)候，牛牛還在吃奶，當(dāng)然我們也在吃奶，只不過(guò)此后我們還吃了半年到一年的奶，而牛牛卻一直在喝面水。關(guān)于牛牛他媽殺人的原因，說(shuō)法很多。有說(shuō)兩家積怨的，也有說(shuō)強(qiáng)子他哥罵人的。牛牛家和強(qiáng)子家住對(duì)門，聽(tīng)說(shuō)祖上為爭(zhēng)地界積怨很深。兩家歷來(lái)爭(zhēng)吵不斷，一會(huì)兒為這個(gè)，一會(huì)兒為那個(gè)，總之為了一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事就吵得你開門的時(shí)候我關(guān)門。大人吵架原本涉及不到孩子，可牛牛他媽見(jiàn)著強(qiáng)子弟兄倆就生氣。那個(gè)下午，牛牛他媽割豬草時(shí)碰見(jiàn)了強(qiáng)子弟兄倆，結(jié)果就騙兩個(gè)孩子去了殺娃灘，把一切怒氣都撒了。當(dāng)然，大人喜歡說(shuō)是強(qiáng)子他哥罵人的。說(shuō)牛牛他媽割豬草的時(shí)候碰見(jiàn)強(qiáng)子弟兄倆，強(qiáng)子他哥罵牛牛他媽妖婆子，一跳一跳地罵，還罵牛牛他爸是驢臉，結(jié)果把牛牛他媽徹底惹火了。大人說(shuō)，強(qiáng)子他哥嘴碎，結(jié)果遭了秧，可不能做個(gè)嘴碎的娃。

涼風(fēng)在村子里刮了起來(lái)，整個(gè)村子都陰森森的，一個(gè)人走在路上，老感覺(jué)背后有刀子在追，跑起來(lái)的時(shí)候脖子總能感覺(jué)到?jīng)觥＿@涼嗖嗖的感覺(jué)霞霞感覺(jué)到了，一陣涼之后，霞霞的頭就離開了自己的脖子被擱在村委會(huì)的臺(tái)階上。霞霞的頭被二蛋揪著辮子提著，一晃一晃地從后村走到前村，端端正正地放下。二蛋右手提著刀，左手提著頭，刀掛著血，頭滴著血，血滴了一路。沿著血路回去，霞霞的身子穿著碎花衫子黑色喇叭褲俯在井沿上，邊上是一個(gè)洋鐵皮盆，盆里泡著衣服，搭好了搓衣板。霞霞被殺了，人們奔走相告。直覺(jué)也告訴我，霞霞被殺了。霞霞的頭放在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是放了個(gè)排球，走進(jìn)一看，頭就像從臺(tái)階上長(zhǎng)出來(lái)的，霞霞的眼睛閉著，兩根麻花辮兒耷拉在讓陽(yáng)光照得熾白的水泥面上，像睡著了似的一樣平靜，只有醬紅色的血在試圖說(shuō)明什么。村委會(huì)的門前哄滿了人，二蛋對(duì)著霞霞的頭跪著。村長(zhǎng)出現(xiàn)在霞霞頭后面的時(shí)候，二蛋右手揮起扎在地上的刀。嗖地一陣涼風(fēng)把人群刮散，也把二蛋剛剛沖著村長(zhǎng)喊話的頭刮在了地上。風(fēng)刮過(guò)之后，人們醒過(guò)神兒再次聚起來(lái)，圍著二蛋還在直挺挺跪著的身子和剛剛滾停下的頭。近點(diǎn)兒的人還能看見(jiàn)二蛋拿刀的手在動(dòng)，頭上的嘴在張合，好像話并沒(méi)喊完，然而“生不在一起，死就同往”后面還有什么話，卻不為人知了。

人們揣測(cè)著二蛋話后的話，也揣測(cè)著二蛋話前的話。那個(gè)炎熱的夏天，讓二蛋的話題把村子弄得有點(diǎn)兒冷。二蛋和霞霞不久便被埋了，頭放在該放的地方，也埋在了該埋的地方。當(dāng)然，關(guān)于埋，也只是應(yīng)了二蛋的話。村長(zhǎng)做的決定，人都死了就不予計(jì)較埋一塊兒算了，至于二蛋話外的話并未涉及。后來(lái)，二蛋的話就像碎片一樣慢慢地被風(fēng)刮到了一塊，成了一籮筐的話。二蛋追霞霞整整三四年了，霞霞一直不愿意，說(shuō)白了，二蛋也就是個(gè)單相思。人單相思的時(shí)候往往最固執(zhí)，二蛋天天跟著霞霞，霞霞到那兒他也到那兒，下地的時(shí)候跟著，洗衣服的時(shí)候也跟著。卻就在霞霞快脫口的節(jié)骨眼兒上，不曾想有人給霞霞說(shuō)媒了。一聽(tīng)說(shuō)霞霞應(yīng)了別人，二蛋就著急上了火。前天傍晚碰見(jiàn)霞霞就問(wèn)情況，霞霞說(shuō)讓二蛋死了那份心。這不看見(jiàn)霞霞在井上洗衣服就再去問(wèn)，結(jié)果還是嗆了一鼻子灰，最后就走到了絕路上。當(dāng)然這是前話，至于后話，傳得也有鼻子有眼。二蛋是個(gè)孤兒，前幾年?duì)敔斔懒酥笠簿驮贈(zèng)]了親人，當(dāng)娶的年齡本該有老人在前面做主，而二蛋卻只能對(duì)霞霞單相思。二蛋找了村長(zhǎng)，讓村長(zhǎng)幫著說(shuō)媒，結(jié)果總被村長(zhǎng)推出來(lái)。二蛋最后的確是徹底絕望了，只有把希望交給了死。二蛋的后話大約就是讓村長(zhǎng)給做個(gè)證什么的，也或許是在用死表決心。只不過(guò)，村長(zhǎng)生的時(shí)候沒(méi)有幫二蛋，死了之后還是幫了二蛋一把的。每每涼風(fēng)襲來(lái)，人們總嘆息著說(shuō)，早知如此還不如應(yīng)了。

希望二蛋和霞霞在下面成對(duì)吧，活著的時(shí)候他們看起來(lái)就很般配。我甚至私下里想，要是誰(shuí)在下邊還阻礙他倆，我就殺了誰(shuí)。二蛋殺霞霞那年，我上小學(xué)三年級(jí)，真切的殺人場(chǎng)面闖進(jìn)了我的生活，“殺”字自此掛到了嘴邊。不光對(duì)阻礙二蛋和霞霞成對(duì)的，對(duì)那些故意欺負(fù)人的，我總會(huì)喊著“殺了你個(gè)狗日的！”我們成了“殺人的”，但最多也是嚇嚇別人，卻從來(lái)不敢動(dòng)那冰冷的刀子。冰冷的刀子躺在陰暗的心底，用陰冷的腔調(diào)喊出來(lái)，有時(shí)候也未必能嚇住人。對(duì)方會(huì)沖著你喊：“殺？你丫有刀嗎？”當(dāng)然，刀有時(shí)候也暴露在陽(yáng)光下，每每拿出刀來(lái)，對(duì)方會(huì)拍著胸脯并把胸脯朝你身上貼：“捅，你丫捅，借你丫十個(gè)膽……”要是對(duì)牛牛的話有時(shí)還會(huì)更挑釁：“來(lái)，捅！你家的懂得怎么殺人，也用不了刀的！”嘴上的刀子經(jīng)常會(huì)軟下來(lái)，心里的刀子也經(jīng)常會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，但有時(shí)候陽(yáng)光下的刀子卻會(huì)變得異常堅(jiān)硬，這樣的刀子誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕。

最先讓刀子硬起來(lái)的是秦翔，那年我上高一。秦翔硬起來(lái)的刀子不光捅死了堂哥，還捅死了父親，也順帶著捅死了堂嫂。聽(tīng)人說(shuō)，捅人的刀子是秦翔當(dāng)年販小貨時(shí)帶回的藏刀。秦翔在外販小貨那幾年，家里備受堂哥一家欺負(fù)，這年秦翔回家也不例外。秋收的日子，兩家公用的曬場(chǎng)一直被堂哥家占著，說(shuō)是等他家曬干了所有的黃豆秦翔家才能使用。眼看著黃豆就要漚爛，秦翔媽找侄子理論，結(jié)果給侄媳婦扇了一耳光。秦翔爸又找，結(jié)果被侄子打了一扁擔(dān)。堂哥是當(dāng)兵的出身，秦翔從地里回來(lái)去找，也被飽奏了一頓。秦翔拿著刀沖出屋子，堂哥卻是好一番奚落，罵：“你丫會(huì)用刀嗎？你丫有那膽嗎？你丫殺雞都能嚇哭還長(zhǎng)能耐要?dú)⑷肆恕碧酶缭奖魄叵璧牡蹲釉接?，最后直接沖上前去就捅，父親趕緊擋住，卻被捅倒在地。秦翔簡(jiǎn)直怒了，向著堂哥比劃叫捅的地方狂捅，動(dòng)作就像趕火時(shí)拼命拉風(fēng)箱，使勁兒送，使勁抽。捅完堂哥，秦翔又踹開堂哥家的門捅死了躲在里面的堂嫂。聽(tīng)村里人說(shuō)，秦翔父親和堂嫂都是一刀斃命，堂哥整整被捅了十七刀，整個(gè)人面目全非。

沒(méi)人再敢拍著胸脯說(shuō)“你丫來(lái)捅”了。至少在村里，沒(méi)人敢不相信刀子不是真的。人們說(shuō)，秦翔多老實(shí)的娃都能殺人，可別把人給逼急了。對(duì)牛牛不敢這樣，對(duì)所有晃刀子的人也不敢這樣。然而有時(shí)候殺人，卻實(shí)在和逼扯不上關(guān)系。秦翔殺人還沒(méi)過(guò)兩年，改祥就又殺人了，而改祥殺人卻只因?yàn)槌沉藘删渥臁Ｕf(shuō)是收麥子的時(shí)候，一個(gè)挑著擔(dān)子下山，一個(gè)扛著扁擔(dān)上山，扛扁擔(dān)的學(xué)祥就是不給挑著重?fù)?dān)的改祥讓道，兩個(gè)人狹路相逢互相罵娘，最終被人們拉開了。本因?yàn)槎紱](méi)事兒了，不料第二天一早卻發(fā)現(xiàn)晚上在露天麥場(chǎng)過(guò)夜的學(xué)祥被人殺死裹著被子扔進(jìn)了井里。后來(lái)案子破了，人們才知道這事兒就是頭天和學(xué)祥吵架的改祥干的，他晚上溜到學(xué)祥睡覺(jué)的地方，先撲上去掐得學(xué)祥斷氣，然后用鐵鍬拍爛了學(xué)祥的頭，最后裹著被子一并扔進(jìn)井里。

改祥殺人讓刀子徹底擺在了陽(yáng)光下，那刀子被太陽(yáng)照得明晃晃的，誰(shuí)見(jiàn)了都怕。人們有時(shí)候把殺人的事兒當(dāng)茶余飯后的談資，有時(shí)候也在心底筑起一堵墻。殺人的事兒也許還會(huì)發(fā)生，也許不會(huì)發(fā)生，發(fā)生的話也許就是現(xiàn)在，也許就在口角之間，不發(fā)生的話也許就是永遠(yuǎn)，也許逼也逼不出來(lái)。但不管怎么說(shuō)，我們一起長(zhǎng)大的那伙子里面有三個(gè)人挨了槍子，這事兒切切實(shí)實(shí)發(fā)生了。

村里小點(diǎn)兒的孩子依舊害怕瘋子，大點(diǎn)兒的依舊害怕殺娃灘，大人們還是用“殺人的來(lái)了”嚇唬孩子。也許在別的什么村，這種嚇唬法還會(huì)變個(gè)花樣，說(shuō)“那啥村的人來(lái)了?！?/p>