技術(shù)與金錢主宰？

與一位詩人閑談，詩人感慨地說：現(xiàn)在是技術(shù)和金錢主宰一切呀！后邊無話。我突然想起了海德格爾的質(zhì)問：詩人何為？這可以補在詩人的感慨后邊，剛好可以構(gòu)成一句完整的話：技術(shù)與金錢主宰一切，詩人何為？在技術(shù)與金錢主宰一切的時代，詩人只能靠邊站。古典詩人那種悲天憫人的情懷，在這樣的時代只能成為笑料。這些身無一技之長的家伙，連當(dāng)寄生蟲的可能都沒有。他們也不能指望賣詩為生，在金錢的高高座椅邊，詩人連當(dāng)仆人的資格都沒有。這樣的時代是無情的。面對無情的技術(shù)和金錢，詩人迅速蛻變?yōu)閴暮⒆?、無賴和流浪者。他們對著忙忙碌碌地學(xué)習(xí)技術(shù)和尋找金錢的人群，高聲嚷嚷，渴望引起注意，僅僅只是為了向人群表示他們的存在；他們想當(dāng)一個壞孩子，僅僅只是為了證明自己還有一點兒不同于別人的想法。金錢與技術(shù)主宰的時代，詩人注定是無為的，他們將退回到一張白紙的背面，做一個冥想者。也許他們可以為技術(shù)和金錢服務(wù)，最終獲得技術(shù)和金錢的青睞，但是實用主義的道路，注定不能走得更遠，詩人降格為仆傭的結(jié)果，就是詩人和詩歌的最終消失。

當(dāng)技術(shù)成為社會的主宰，一切都將走向?qū)嵱弥髁x的大道。對技術(shù)的無比崇拜，使對下一代人的教育方式變得越來越單一，人文被弱化了，德性被淡化了，學(xué)習(xí)的過程變成了一座功利的獨木橋。當(dāng)技術(shù)成為社會的主宰，欲望被無限擴大，于是產(chǎn)生了壟斷，發(fā)明狂總是妄想把人們所有生活的方式都拿去申請專利，極端的技術(shù)崇拜神化了科學(xué)，被神化的科技不是離人類的生活越來越近，而是離我們的生活越來越遠，變成了揮之不去的陰影。

技術(shù)崇拜的原動力是金錢。對金錢的無休止的欲望，在實用功利的時代體現(xiàn)為過分夸大技術(shù)的能量、使技術(shù)和科學(xué)神秘化。打個比方，外國人在電腦上直接敲打，就可以打出字母；而中國人，則要發(fā)明出一種復(fù)雜的輸入法，編出厚厚的講義，并且申請專利，辦起無數(shù)高學(xué)費的培訓(xùn)班——如果我們還有記性，當(dāng)初電腦走進我們的生活，它的代名詞幾乎就是一臺打字機。把技術(shù)神秘化、把科學(xué)神秘化，目的就是抬高它們與人們的之間的門檻，增加獲利的可能性。要嗎？拿錢來！今天，我們幾乎每時每刻會遇到這樣的提示。這種急功近利的結(jié)果是，我們的科學(xué)由于被神秘化，發(fā)展的速度慢了；我們的技術(shù)由于充分地被神秘化，發(fā)展的速度慢了。

愛因斯坦在一百年以前曾經(jīng)提醒我們的科學(xué)家，培養(yǎng)一種廣闊的人文情懷，超過了培養(yǎng)一門獨一無二的技術(shù)；大科學(xué)家的胸襟，會令他后世的繼承者感到汗顏。因為在我們這個時代，金錢的強大魔力，已經(jīng)使許多科學(xué)領(lǐng)域的后來者喪失了應(yīng)該有的情懷，他們更多地是在神化自己的技術(shù)，神化科學(xué)本身。

在技術(shù)與金錢主宰的時代，米開朗基羅的錘刀揮舞將變成細分為無數(shù)步驟的分解動作，但丁的天堂與煉獄可以用3D制作出來，貝多芬只能按照講義彈那曲著名的《月光》，愛因斯坦他老人家將會把著名的物理猜想變成一門玄學(xué)，并且開門授徒。如同一個財大氣粗的暴發(fā)戶，技術(shù)和金錢高高在上，揮舞著大手，一切都那么理直氣壯、井井有條，他想他有理由主宰世界，世界在他眼中，可以細分為線條和數(shù)據(jù)，可以簡化為0和1，而這些數(shù)據(jù)和線條中，每一個縫隙里都散發(fā)著金子的氣息。

另一方面，無限夸大技術(shù)的能量，導(dǎo)致了無數(shù)瘋狂的想法。那些妄想發(fā)明永動機、發(fā)明水變油的人，絕對不能看作是騙子，他們更有可能是發(fā)明狂，從心理學(xué)角度講，他們屬于偏執(zhí)狂，患有發(fā)明癖和制造癖。與此同時，無理性的社會應(yīng)運而生。

無理性不是產(chǎn)生了詩人，而是產(chǎn)生了這個時代無數(shù)的自大狂。今天，在互聯(lián)網(wǎng)上，處處可以見到毫無理智的謾罵。這種不講理，如果出現(xiàn)在詩人身上，可以說是一種面對大眾的撒嬌，最典型的例子是拜倫和卡夫卡，還有艾倫·金斯堡，這個同性戀和吸毒者。但是今天的時代，已經(jīng)不是詩人撒嬌的時代，而是整個社會、整個幾代人都不講理的時代?；ヂ?lián)網(wǎng)上這種現(xiàn)象，是這個時代典型的病征。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，客觀上講是科學(xué)進步的證明，同時也恰恰是技術(shù)的能量被無限夸大的結(jié)果。

在今天這個時代，詩人消失了。更多的狂人出現(xiàn)了。金錢作為原動力，導(dǎo)致了技術(shù)崇拜的產(chǎn)生。而瘋狂的技術(shù)崇拜，使得自大狂越來越多。有人說詩人都是瘋癲的。今天，已經(jīng)沒有人能充當(dāng)詩人了，詩歌的圣壇被技術(shù)崇拜和金錢崇拜取代之后，更多的狂人將代替詩人，成為技術(shù)和金錢的仆傭。

舊書店里的多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛在87歲的時候得到了著名的諾貝爾文學(xué)獎，我是因為這個獎知道了這個名字。一位祖母級的作家，她的所有作品我一無所知。得到的片言只語是關(guān)于她的經(jīng)歷。我時常對他人一無所知，所以有時候會犯一些低級錯誤，正是由于遲鈍，這些錯誤也通常被自己忽略了。通常對于那些大名鼎鼎的人物，我也僅限于去了解一丁點的情況。比如多麗絲·萊辛，我至今完整閱讀過的也是通過翻譯文本看到的演講辭，她被授予諾貝爾文學(xué)獎的演講辭。她在演說中說到：

“我們碰上了奇異的發(fā)明，計算機，互聯(lián)網(wǎng)，電視，一場革命。這并不是我們?nèi)祟愒夥甑牡谝粓龈锩?。曾有印刷革命改變了我們的思想和思維方式，雖然它不是在短短的幾十年里一蹴而就，而是跨越了更長的時間。我們這些莽撞之徒全盤接受了變化，一如我們慣常的那樣，從不曾發(fā)問，如今發(fā)明了這些印數(shù)術(shù)，我們將變成什么樣？互聯(lián)網(wǎng)把整整一代人誘入虛境，連很理智的人都承認一旦上網(wǎng)就難以擺脫，結(jié)果經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一整天都泡在博客之類上，然而我們同樣未想到問一問，互聯(lián)網(wǎng)將怎樣改變我們的生活和我們的思維方式?！?/p>

這位老祖母用探詢的口氣面對今天發(fā)言，從經(jīng)驗和歷史來看，她不能表達對人類變革本身的憂慮，但是她對變革的反應(yīng)有探詢。

有個人對我說：比爾·蓋茨是這個時代的一位耶穌。這種話乍一聽令人震驚。說這話的人有一種溢于言表的快意。也許用一位上帝打倒另一位上帝的確令人快意？所有期待變革的人，通常都有這種近乎惡毒的快意。

相比之下，也許老祖母經(jīng)歷了太多的變革，已變得小心翼翼。她沒有快意，但也沒有憎惡。她探詢。

關(guān)于小說，這位老祖母說：

“我們所生并非一個偉大的文學(xué)時代，很容易變得灰心喪氣。我有一段時間也非常沮喪，覺得小說可能會走向消亡。小說畢竟是隨中產(chǎn)階級而生，自然也可能隨中產(chǎn)階級而亡。一百年前，人們通常會急切的盼望連載小說的下一期快點出來。然而，今天不同了，電影電視出現(xiàn)了，通俗藝術(shù)領(lǐng)域不再是小說一枝獨秀了?！?/p>

“但小說家還是有著其他任何藝術(shù)家所不具備的優(yōu)勢。小說家可以明白無誤地直接跟跟讀者說話。拍電影，寫戲劇，編電視劇本，需要通過投資商、演員、制片人、導(dǎo)演這幾關(guān)，才能和觀眾見面。而小說家則可以通過自己小小的個人聲音，和一個個的個人說話。在委員會藝術(shù)、公共藝術(shù)盛行的時代，人們也許會漸漸地再次感到，還是需要這種小小的個人聲音的。這將會給作家們以信心，這種信心來自于知道還有人需要自己；與這種信心俱來的，還有溫暖、同情、人道和對人民的熱愛，這些都是偉大的文學(xué)時代所需要的。”

多麗絲·萊辛小心翼翼的把小說稱為“小小的個人聲音”。我對于這種小小的個人聲音并不樂觀，但是因為它是個人聲音，所以我有理由細心呵護。除此之外，還有我打這些字的理由么？

這小小的個人聲音在這個宏大轟響的時代里，宛如蜂鳥翅翼間的聲響，對于這個宏大轟鳴的世界無關(guān)緊要，也許只為幾個人存在。如果沒有了這個聲音，我們的世界似乎缺少了什么。我寫過一部中篇小說，題目叫《啞巴與歌唱》，在宏大的合唱中，那些發(fā)出特異聲音的，總是要被排斥，甚至開除，所以他們選擇了失聲，失聲是保持自己內(nèi)心的歌唱，他們變成了啞巴，讓自己內(nèi)心以個人的形式永遠歌唱下去。

在一條仿古街上，走進一家舊書店，我在舊書堆中發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的書：多麗絲·萊辛大名鼎鼎的作品——《金色筆記》。我拿起這本書，站在破舊的書架下邊翻了許久，但是最終還是放下了。我沒看過她的任何一部作品，雖然我知道她剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎，這部《金色筆記》是她的代表作。這是一位老祖母小小的個人聲音，我已缺乏傾聽的耐心。

我把她留在了舊書店中。

在會計考試、電器修理、計算機編程、明星軼事、破案故事、地方志選輯……眾多的書籍中，多麗絲·萊辛安靜而又孤單地在那兒，我在想，下一個拿起它并且不放下的人，又將是誰。

這座城市叫襄樊，它只是一座普通的中國城市。多麗絲·萊辛在盛名之下，很難想象在中國的一座城市里，自己會有什么樣的遭遇。那只是小小的個人聲音，任何人都有權(quán)利選擇或者放棄傾聽。多麗絲·萊辛曾經(jīng)滄海，她會心平氣和，面對一個人的選擇或者放棄。

你可以強奸我，但我拒絕和你調(diào)情

有一次在一個會議上，我講了個故事，故事當(dāng)然不是我編的，而是明代的大文豪張宗子講的。張宗子是官宦子弟，見多識廣，說人說事，順手拈來，是個有趣的人。有趣的人只講故事，故事可以讓人安寧下來，可以安頓好人的神經(jīng)，讓它舒緩一些，得到恢復(fù)。故事也可以讓人暫時休息片刻，咀嚼品味其中的味道兒。

這位有趣的文豪講的是一個妓女的故事。這個妓女是南京的名妓，名叫月生。月生多才多藝，貌美如蘭。當(dāng)時南京的有錢人有權(quán)人都下帖子招她去，通常三個月前下帖子，三個月后才能一睹她的芳容。所以她身價就很高，名氣就很大。一個妓女名氣再大，總歸還是只能拿來叫上等人賞玩的。這個月生呢，有些與眾不同。她不說話，很少笑。上等人為了博得她一笑，千金不惜。但是她很少笑，也不說話。有一次，她站在別人的欄桿邊，鄰居有一家有錢人招了好多美貌妓女，在那兒宴會調(diào)笑。月生在隔壁家的欄桿那兒，低眉垂眼，一動不動，這些鬧喳喳的美女們一看到月生，全都閉了嘴，一個個躲屋里去了。有一次一個有名的公子哥好不容易把月生招了去，同住了半個月，也沒見到月生說一句話。有一天，她突然嘴巴動了下，像是要說話，公子哥的跟班都欣喜若狂，屁顛兒屁顛兒跑到公子哥那兒，報告：月生說話了，月生說話了！公子哥趕忙跑去，看她說話，憋了半天，她說了倆字兒：“家去”。

大文豪講的這個啞巴妓女的故事，很有意思。這個不說話的妓女，會讓那些鬧喳喳的妓女閉了嘴巴。是她們還曉得羞恥。

《罪與罰》中的女主人公索尼婭，她是個妓女。她生來就該被侮辱與被損害，但是她的心永遠向著基督。上帝不能讓她的肉體避免被蹂躪，但是上帝可以讓她心底沉靜安寧，寬懷憐憫，所以她是個“人”，而且成為天使，承擔(dān)了救贖的任務(wù)。比起那些嘴巴里喋喋不休的“精英”們，她甚至沒有什么“使命感”。但是她心地干凈，可超過了精英們的自私和狹隘，她的目光像上帝的目光，永遠看著這些所謂有“使命感”的人，是如何用自己不知羞恥的言行，丟棄了自己的尊嚴。陀思妥耶夫斯基講述的這個妓女，她弱小無助，永遠懷著膽怯與害羞，但是她的尊嚴是用上帝的名義認定的。

一個言語泛濫的時代，在一個口水橫流的時代，你們可不可以像那群鬧喳喳的妓女一樣，閉上你們的鳥嘴？

但是他們不，那些自命為精英的學(xué)者教授們，那些急不可耐的作家們，他們噴著口水，加入標題黨，污穢著我們的眼睛，卻一點也不知道羞恥。他們的鳥嘴永遠都閉不住，并且很快樂。

沒有良知，沒有尊嚴，甚至沒有了羞恥感。這是我們可悲的現(xiàn)實。是的，你不能說點兒有尊嚴的話，你不能喊出一句正義的言辭，我們不怪你，你不能表達你的同情，我們也不怪你。但是你，你既然自命為精英，自命為有“使命感”，那么你不說話總可以吧，閉上你的鳥嘴，讓我們知道沉默也是一種力量吧！

但是他們不，他們不單沒有閉住他們的鳥嘴，他們還在使勁兒噴口水，因為他們想要和這個時代調(diào)情。

這就是最可怕的地方，我們親眼看到社會良知是怎樣被丟棄的，我們親眼看到精英們是怎么墮落下去的。

使我感到生機勃勃的是大文豪卡爾維諾復(fù)述的一個故事。這個故事來自于《十日談》。

佛羅倫薩的詩人吉多，是一位嚴肅的詩人哲學(xué)家，他經(jīng)常在教堂附近的大理石墳?zāi)归g散步。佛羅倫薩的紈绔子弟們喜歡騎著馬成群結(jié)隊招搖過市，他們不喜歡這個沉思的詩人哲學(xué)家，因為這位詩人哲學(xué)家從來不參加他們的歡宴，讓他們覺得很沒有面子。他們看著他穿著灰布袍子在墳?zāi)归g散步的時候，總想捉弄他一下。有一天，他們又見到這位詩人哲學(xué)家在墓碑間漫步沉思，就一起放馬沖過去，圍住他，然后譏嘲他辱罵他，想要挑起他的辯論。

我們期待著一場針鋒相對的辯論和嘲罵。但是且慢，實際上，這位詩人哲學(xué)家并沒有和他們爭辯嘲罵，他是這樣做的：

他說：“各位少爺，你們要罵我就回家去罵吧?！闭f著，他一手扶著一塊大墓石，輕快靈便地一跳，跳到那墓石后面，隨即拔腿走開，擺脫了他們。

卡爾維諾對此驚嘆不已。他特別羨慕吉多這位佛羅倫薩的詩人哲學(xué)家，他是那么輕松，他是那么機敏，他讓那些喋喋不休的人目瞪口呆。

我也很能領(lǐng)悟卡爾維諾的驚嘆和敬服。

在這樣一個時代，你可能不得不接受被強奸的命運，但是你可以拒絕和他們調(diào)情。你應(yīng)該說：

你可以強奸我，但我拒絕和你調(diào)情。

“白蘭度是個殘忍的畜生，

可他卻體現(xiàn)了真理”

《欲望號街車》。

60多年前的新奧爾良，一座南方港口城市。美國麗人費雯麗走在兩列火車之間，在擁擠的人群中，她的身影宛如一只白色的蛾子。忙碌、骯臟、擁擠的火車站，她被淹沒在人群中。迷茫的水汽中，她看到一個穿著雪白制服的年輕水手，讓她感覺這個人像是人類中那類“潔白無暇的人”。水手帶著她走進夜色闌珊的大街，把她送上一輛“欲望號”街車，她將坐著這輛街車，換乘“公墓號”街車，到“天堂福地”下車。這個穿著白色制服的年輕水手將是這座城市帶給她的一個美麗的幻覺，讓她感覺到友好和體貼。

但這只是短暫的幻覺。

60年后，阿瑟·米勒念念不忘的是，當(dāng)年導(dǎo)演艾利亞·卡贊邀請他去紐黑文的舒伯特劇院看戲。這是在《欲望號街車》公演前的內(nèi)部觀摩，阿瑟·米勒第一次看這部劇。這部作品是劇作家田納西·威廉斯跟紐約觀眾唱的一出對臺戲。但是百老匯的觀眾被徹底震撼了。劇作久演不衰，同時被搬上銀幕，作為半個世紀各類戲劇院校和表演專業(yè)的典范教材，成為經(jīng)典作品。

費雯麗扮演布蘭奇，馬龍·白蘭度扮演斯坦利。吉姆·亨特扮演史蒂拉，卡爾·馬爾登扮演密奇。他們組合了當(dāng)時最強大的演員陣容。

這部劇讓杰出的劇作家田納西·威廉斯大放光彩。阿瑟·米勒說，“威廉斯的臺詞聽起來雖令人愉快，不過卻是一派南方風(fēng)味，而且充滿了文雅的敏感，盡管乍聽之下會覺得有點怪，觀眾們?nèi)匀粷M懷熱情地為之而感激不已?！?/p>

杰出的劇作家田納西·威廉斯不向觀眾屈服。

他帶給百老匯的紐約客的，是殘酷。

費雯麗扮演的這位南方小姐布蘭奇，一旦走進這座繁華而骯臟雜亂、忙碌而蓬勃興旺的城市，它帶給她的短暫的幻覺將如同火車吐出的蒸汽，片刻之后即將煙消霧散。她來自南方傳統(tǒng)的懷舊、典雅、浪漫氣質(zhì)，將被這個時代裹挾著的這座城市摧毀，甚至連“陌生人的慈悲”也將不再能找尋。最后伴隨她走出觀眾視野的只是教堂悠長的鐘聲。

馬龍·白蘭度扮演這個斯坦利·科瓦爾斯基是強勢的，他承載著社會的潮流，打爛一個布蘭奇就像隨手摔碎一只喝光了的空啤酒瓶。《欲望號街車》里，布蘭奇是注定要被斯坦利毀滅的，而且沒有一點點驚險。斯坦利代表一個時代，強奸了另一個時代。斯坦利代表一個社會，強奸了這個社會中與世不合的個體。布蘭奇連叫喊的資格都沒有，也不可能被人聽到，因為我們的耳邊充滿了斯坦利的吼叫。這吼叫是老虎的吼叫，前者痛苦的呻吟卻連蚊蠅都不如。

“白蘭度是個殘忍的畜生，可他卻體現(xiàn)了真理?！?0年后，阿瑟·米勒老頭回憶第一次看這臺戲的情景，不由贊嘆道。演員馬龍·白蘭度在這部劇作中和劇作家威廉斯一樣大放異彩。

百老匯的觀眾口味是平庸的。他們喜歡直白的街頭俗語和一聽就懂的大白話。他們喜歡惡俗的喜劇而不是諷刺劇和抒情劇?！队柦周嚒返囊慌e成名證明了他們之前的推測是錯誤的。劇作家威廉斯和導(dǎo)演卡贊，乃至阿瑟·米勒他們都沒想到，這個殘酷的劇作贏得了震撼的效果。

幾年以后阿瑟·米勒也創(chuàng)作了一部經(jīng)典的作品《煉獄》（中國大陸演出名《撒勒姆的女巫》）。同樣的殘酷，唯一的區(qū)別在于《欲望號街車》是現(xiàn)實的背景，《撒勒姆的女巫》則是歷史的背景。阿瑟·米勒這部劇作成為經(jīng)典名作，80年代阿瑟·米勒曾經(jīng)親自來到中國大陸，指導(dǎo)排演這部劇作，在上海等城市連續(xù)演出了幾十場之多。

《欲望號街車》是社會悲劇的解剖室，《撒勒姆的女巫》則是人性悲劇的試驗臺。兩者同樣的殘酷。同樣的令人震撼。同樣的不順從于觀眾，卻得到觀眾的熱愛和敬重。

“白蘭度是個殘忍的畜生，可他卻體現(xiàn)了真理?！眲∽鞔蠹野⑸っ桌者@句話充滿了贊賞和快意。白蘭度的表演太優(yōu)秀了，令觀眾們感到被裹挾、感到被吞噬、感到自己的孤立無助呼喊無門。這也是劇中悲劇人物布蘭奇的感覺。白蘭度演出了劇作家威廉斯所要想表達的東西，也演出了阿瑟米勒他們這些優(yōu)秀作家的精氣神。他們不拒絕殘酷，因為殘酷有時候的確就體現(xiàn)了真理。

《欲望號街車》。布蘭奇的無助和被毀滅。她不能順從于時代，她面對氣勢洶洶的新時代，只能是被強奸被拋棄的命運。這樣的殘酷，也許能喚醒觀眾心中殘留的那點“陌生人的慈悲”，而人類中那僅剩的“潔白無瑕”，能否保留下來？

《撒勒姆的女巫》。邪惡不是無處不在的，但是它有可能喚醒人性中更多的邪惡、軟弱、怯懦。審判是人類對同類實施暴力的一種形式，但也可能變成人類自我救贖的一個途徑。幾百年過去了，撒勒姆的女巫不再會被送上絞刑架，但是人類中的某些人依然會被送上絞刑架。人性中邪惡的部分，并沒有沉睡。

重溫60多年前的作品，我不由震顫于他們的殘酷。留下這些殘酷藝術(shù)的巨匠們，他們業(yè)已作古。世聲囂囂，世人攘攘，都與他們無關(guān)了。但他們的精氣神，依然長留在時空中，令人震顫，讓人懷念，叫人敬佩。

舞臺上依然響著鑼鼓笙歌，屏幕上依然閃爍著艷妝麗人。但是像白蘭度那樣的“殘酷的畜生”，似乎銷聲匿跡了。

有人推薦我看一部新出的中國電影《金陵十三釵》。它表面是殘酷的，戰(zhàn)爭與殺戮，暴力與抵抗。但是我知道它不是殘酷的。它離得太遠。

金陵十三釵，這個用脂粉包裹的詞句，將觀眾的目光拉到六朝金粉的秦淮河，一場人類的戰(zhàn)爭必須用女人來表演，不知道是考驗觀眾的常識，還是戲弄他們的想象力。掩藏在宏大敘事下的矯情和虛弱。既看不到斯坦利在廚房里邊表現(xiàn)的殘忍，也有沒有薩勒姆的女巫在絞刑架下的慘烈。

“白蘭度是個殘忍的畜生，但他卻體現(xiàn)了真理。”我不由想起了阿瑟·米勒老頭的贊賞。體現(xiàn)真理，這是唯一的最高標準。

殘酷不是商品的外包裝，僅僅為了吸引購買。殘酷是滲透在一個時代、每一個人的生存現(xiàn)實中的。它必須讓讀者和觀眾人感同身受，帶來長久的震撼。

殘酷的不是一場鮮血淋漓的戰(zhàn)爭，而是被它傷害的靈魂。殘酷的不是一個殺人案件，而是殺人者與被殺者他們?nèi)诵缘钠式狻埧岬牟皇且粋€冤案的判決，而是審判者和受審者他們的邪惡和怯懦。

這是那些優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品帶給我們讀者的體驗和反思。也正是前輩優(yōu)秀作家藝術(shù)家留給后代藝術(shù)家的技藝和經(jīng)驗。

對于一個作家和藝術(shù)家來說，最可怕的就是他內(nèi)心里充滿了諂媚和投機。因此他會既看不到現(xiàn)實的悲劇，也發(fā)現(xiàn)不了歷史的悲劇。他沉溺于某種文化趣味，而忘卻了歷史的眼淚。他諂媚于主流話語，而忘記了時代的暗角。他低估讀者和觀眾的智力，難免墮入媚俗的情調(diào)。他缺乏藝術(shù)良心，只會落入虛假的平庸。

無論田納西·威廉斯，還是阿瑟·米勒，他們都代表了一個時代的巔峰，他們是優(yōu)秀的。他們讓人敬仰。

尊重讀者：作家最基本的職業(yè)道德

有位好朋友在一家當(dāng)時特別暢銷的雜志當(dāng)編輯，有一天請我去他辦公室，送給我?guī)妆靖寮垼埼医o他的欄目寫東西。那稿紙設(shè)計得很漂亮，紙質(zhì)也不錯——是那種讓人在上邊書寫起來很舒暢讓你很想寫字兒的。這家雜志的稿費比較高，寫一兩千字的文章，能拿到80-150元的稿費，當(dāng)時我的工資每月不到300元。寫什么，怎么寫，我的朋友沒告訴我。但是臨走時他對我說：不要把一篇文章的東西分成兩篇寫；不要把一千字能寫下的，用一千五百字寫；不要想著從這篇里邊截下點兒什么東西，好留著下次再用。

這位朋友的告誡，我至今難以忘記，雖然我已經(jīng)很久都沒有為那類雜志寫過什么東西。

當(dāng)時我想，這不過是一個編輯對于作者的告誡，但是閱讀和寫作的時間越長，我越想這幾句話對于一個作家的重要性?；蛘哒f，我這位編輯朋友，傳達給我的是一個作家最基本的職業(yè)道德。這可能跟編輯沒什么關(guān)系。

“不要”就像是戒律。戒律是一種自我信守的原則。這些原則里邊透露出的是對一個作家最基本要求，那就是你要努力去尊重讀者。

任何一個作家寫作的東西，都是要面對讀者的。這也包括一些更私密的寫作，雖然不是職業(yè)化的——比如寫一封情書，它的讀者可能只有一個。有人說：我只寫給我自己看。對于這個特別例外的寫作者，要求也一樣，還是：尊重讀者——雖然那就是你自己。

回想我的朋友當(dāng)年對我的告誡：當(dāng)你把一篇文章像扯面一樣拉成兩篇三篇的時候，你損耗的是你讀者的眼睛和時間；當(dāng)你試圖把一千字的文章像兌糖水一樣稀釋成一千五百字的時候，你欺騙的是你讀者的感情；當(dāng)你想著從這一篇里邊截留點兒東西，好留在下一篇里邊寫的時候，你透露的是不真誠和庸俗的小狡猾。

讀者并不是傻子。

這是金玉良言。

但是有很多作家把讀者當(dāng)傻子。雷蒙德·卡佛曾經(jīng)引用作家的話，告誡所有的作家：不要玩弄花招。作家玩弄小花招的時候，實際上暴露的是自己的愚蠢和不誠實。所以世上有一種人是成不了好作家的：那就是那類玩世不恭的人。

有無數(shù)的前輩作家已經(jīng)說過很多次，但是對于后代作家依然有用，那就是，你永遠要相信你寫下的，每一個字兒。福樓拜在包法利服毒的時候，福樓拜嘴巴里嘗到了毒藥的苦和腥。這并不玄妙，而是作家的職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)。作家寫作中的真誠，是對讀者的尊重。

世上的人都相信寫作是需要天賦的。但是僅有天賦是不夠的，世間有很多聰明絕頂?shù)娜耍沁@些人里邊不是所有人都成了大作家。

寫作也是一門手藝。

手藝沒學(xué)成，做出的東西肯定是慘不忍睹的。但是多數(shù)寫作者并沒有理解這個道理。

在我們傳統(tǒng)社會里，手藝不精的匠人，是不能去給人出工的。你可以在家里制造廢品，可以在師傅的眼前玩弄家什，但是你要真正去給人干個活兒，那你得先問問師傅，手藝學(xué)得怎樣了。

給人制造一堆廢品，并且要人接受，那是對人的不尊重。

作家干的也是這么個手藝。

很多人從來也沒考慮這個問題。寫一首詩，很輕松；寫一部短篇小說，很輕松；寫一部長篇小說，依然很輕松。他把沉重留給了讀者。他把自己都不愿意再耐心讀第二遍的東西，丟給了讀者。

在這個行當(dāng)里，到處都是學(xué)藝不精的手藝人。他們不斷的把活兒推給讀者，直到讀者厭倦為止。

有人把一個五六集長度的電視劇內(nèi)容，拉長成二十集，五十集，甚至更長。里邊充滿了毫無意義的對白，虛無浮泛的字句，毫無感情而且造作矯情的敘述。

有人把一句話可以寫出來的東西，泛濫成一組詩歌。通常都是陳詞濫調(diào)，不忍卒讀。

有人把一個五十字手機短信稀釋成一篇小說?？吹降走€是那五十個字兒。

這些人通常都是低估讀者的智商。

當(dāng)然他們也低估了這門手藝的難度。

玩弄點小花招去對付讀者，是對讀者的不尊重，因為你在低估讀者的智商。不真誠的態(tài)度來寫作，自己都不相信的話還要變成白紙黑字來糊弄讀者，那是你在侮辱讀者的感情。把十分鐘可以看完的文字，稀釋成需要一小時來閱讀，你在損害讀者的生命。

讀者是不可靠的。他不是永恒的情人。是時候了，他留給你的，會是一個冰冷的背影。

尊重讀者，不是去討好獻媚讀者。作家能做的只有這么幾件事：把手藝弄得更好；讓自己更真誠些。

對于這個行當(dāng)里的大師，讀者從來不敢輕慢的。雖然這個讀者也可能是個很輕浮的情人，正劇味道出現(xiàn)在：讀者發(fā)現(xiàn)這個情人如此真誠、如此崇高、如此純潔，不可侵犯。

相反，對于那些一心想討好獻媚讀者的作家，這個輕佻的情人可能會得寸進尺，他不以為然的對你說：你就是個婊子，裝什么B！

無數(shù)的爛詩歌爛小說爛散文，讓人無法忍受。有時候你忍不住的想要憤怒：這一行里邊，怎么就這么多半吊子手藝人。

但是半吊子們最根本的一個問題就是：他們沒學(xué)會尊重讀者。

帕慕克說為誰寫作

2006年，土耳其作家奧罕·帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎。授予貝爾文學(xué)獎的理由是“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征?！?/p>

我沒看過帕慕克的作品，對這句授獎辭沒有任何形象或抽象的認識。（雖然手頭有他的《白色城堡》，但是我大概看過很多次開頭幾頁，卻始終沒繼續(xù)看下去。大概這小說壓根兒屬于我不感興趣的一類。）今天提到他，是因為剛剛看了一篇他的文章，題目叫《為誰寫作》，是在北京大學(xué)的演講。新出的今年6期《世界文學(xué)》雜志似乎無可看之處，翻過之后，選擇了這篇來一閱。

為誰寫作，多數(shù)寫作的人很少被問到這個問題。一般來說也就是像這類大名鼎鼎的人物才會被問到。這個問題實在太新聞化了。所以帕慕克說三十年來他一直被問到這個問題，問題回答的方式也有所不同，問題的答案自然如此。

這個問題太新聞化，所以如果是我，當(dāng)然會拒絕回答的。但是對于帕慕克來說就不同了，他大名鼎鼎，超乎了國界，所以無論新聞界還是他自己，都會覺得有必要回答這個問題。這是許多人物必須面對的難題。

問題不在于這個問題有多少難度。正如帕慕克所說，那些提問的人是帶著某種看笑話的意思的，你怎么回答，都是不討好的。對于成名人物來說，不討好的回答往往帶來負面影響，會失去支持自己的力量——比如讀者，比如某個圈子，某些委員會，乃至某些政治機構(gòu)。

帕慕克在中國北京大學(xué)的演講顯然是比較圓滑的，是那種見多識廣、應(yīng)付自如的圓滑。圓滑是明星人物必須擁有的處事之道。誰也不得罪。盡量取悅或者討好更多的人。當(dāng)然，很多人，特別是作家藝術(shù)家，保持不了這種圓滑。帕慕克當(dāng)然老道聰明，他既不能取悅討好，也不能失口。所以他有一套自己的說辭。具體說到從托爾斯泰、狄更斯等民族主義作家到海明威、喬伊斯等現(xiàn)代主義作家，以此來說明對于“為誰寫作”這個問題的不同回答。自然，到了現(xiàn)代主義以后，作家不會拘泥于對這個問題的回答，或者說，不怕得罪讀者或者某個委員會。帕慕克當(dāng)然是明了這一切的。不過他還是討巧地暗示了自己在不同階段對這個問題的回答有所不同，是為什么不同。比如自己從一個土耳其作家變成全球性作家之后，自己的回答自然會發(fā)生變化。這個說辭是圓滑的。

帕慕克三十年來糾纏在這個問題里，說明作家和讀者、和新聞傳媒之間的某種有意思的關(guān)系。一般來說，現(xiàn)代主義之后的作家藝術(shù)家，是不存在這個問題的。他們不用考慮這個問題。正如帕慕克在演講中所說，現(xiàn)代主義之后，作家聽從的是自己的個性、聽從的是自己的內(nèi)心，他不為誰寫作，他為自己寫作、為自己的內(nèi)心寫作。

但是新聞界所代表的某種傳媒集體，是不會放過一個明星人物的，他們拼命的找到某個話題，以某個問題把明星人物引入他們的“圈套”（帕慕克語）。聰明人都不鉆這個圈套，比如帕慕克，他自然會找個方法躲避。但是像石黑一雄那樣老老實實的回答，剛好就中了圈套，然后引起爭議，給新聞制造一個他們可以大肆做文章的話題。

現(xiàn)代傳媒用碩大而銳利的鏡頭捕捉一切，像是一張餐桌，傳媒工人每天都在絞盡腦汁的為大眾提供更可口、更新鮮的菜肴。所有明星人物都逃不脫他們的視角，你是一棵白菜或者一只鮮蝦，遲早會被制作了端上這張餐桌。有些成名人物在成名之后，生活中最主要的事情，就是和新聞和傳媒作貓捉老鼠的游戲。帕慕克就一個問題（為誰寫作），三十年來在絞盡腦汁的琢磨怎樣回答。并非他一定要考慮這個問題，而是迫不得已。這是很有意思的事情。

但是新聞界畢竟離文學(xué)很遠。他們所要的只是做菜的原料而已。所以若我是帕慕克，自然不予考慮。當(dāng)然帕慕克必須考慮，因為他嘴巴不張，會成為菜；嘴巴張了，還是菜。既然如此，那就自己選擇如何來被做成菜。

寫到這兒，不由想起一個很經(jīng)典的段子。說美國某人寫了一部書，然后記者為了炒作這部書，就拿著書去請總統(tǒng)讀，總統(tǒng)隨口說還不錯，記者就立即發(fā)稿：“這本書總統(tǒng)都認為不錯?！笨偨y(tǒng)下次長了心眼，記者再次拿著書來請總統(tǒng)看的時候，總統(tǒng)就說，他不看這個書。記者就立即發(fā)稿：“這本書總統(tǒng)都拒絕看。”總統(tǒng)被愚弄了，下次記者拿來書，干脆就說，對于這本書不發(fā)表任何意見。記者就立即發(fā)稿：“這本書總統(tǒng)都表示難以評價?！?/p>

帕慕克的解說是圓滑的，盡量不被新聞界利用，又能讓自己站住腳。一個作家在這樣傳媒瘋狂的時代要想活得很好，得時常提防自己被傳媒油炸了或者活剝了做菜。所以圓滑點兒也好；或者干脆就像關(guān)漢卿那樣，做個銅豌豆，也行。總之，你不要被人拿去當(dāng)菜板上的東西，即便是做菜，也要想法做自己想做的那個菜。