我十歲那年，一天晚上，母親和父親蹲在鍋屋商量：“他爹，咱今年也殺頭豬過(guò)年吧！”“好哩！如今光景比以前強(qiáng)多了，也該請(qǐng)村上人喝回豬血湯了?！薄八?，就把那頭最大的豬殺了吧，頭一回請(qǐng)人喝豬血湯，如果不夠喝，人會(huì)笑咱！”“好！”聽(tīng)到父母的對(duì)話，我興奮得一夜沒(méi)睡好。

第二天一大早，父親就把前村殺豬的劉師傅請(qǐng)到了家。他帶來(lái)的殺豬工具有尖刀、砍刀、通條等，一應(yīng)俱全，燙豬的梢盆（橢圓形的木質(zhì)大桶）比城里人洗澡的浴缸還大。父親在兩棵樹(shù)之間橫綁上一根木棍，當(dāng)作掛豬肉的架子。母親在大黃瓦盆里撒上一把鹽、放了少許水。兩個(gè)哥哥從屋里抬出一張八仙桌，在院中放好。聽(tīng)說(shuō)我家殺豬，村上許多人來(lái)幫忙和看熱鬧，場(chǎng)院里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。逮豬不用咱家的人動(dòng)手，年輕的莊稼漢有的就是一把笨力氣，他們一彎腰就把一頭黑毛豬逮住了。豬的嚎叫聲，抬豬、端盆聲，圍觀者的議論聲，混雜在一起。母親和她的老姐妹們?cè)缇兔ζ饋?lái)了，有的挽起袖子、踮起腳尖蹲在地上洗刷碗筷，有的切蔥蒜、生姜。鍋里在燒水，小小的灶間白霧一樣的蒸汽直往外冒。

只見(jiàn)劉師傅的刀光一閃，隨著豬的一聲慘叫，便從咽喉處噴射出一股股暗紅的血來(lái)。他把殺了的豬，吹了氣，讓它鼓脹起來(lái)，放進(jìn)倒了開(kāi)水的梢盆里。然后，男人們甩掉了厚厚的棉襖，手里拽著捆著豬的兩根繩子來(lái)回拉著，左右晃著，把豬在開(kāi)水里翻來(lái)蕩去。接著，劉師傅用鐵刮子刮凈了豬毛，白生生的豬便被抬到八仙桌上；劉師傅又熟練地?fù)]起刀，開(kāi)膛破肚，取出五臟六腑。最后，把整頭豬卸成了兩大塊，掛在搭好的架子上。

豬血湯，是用豬血煮出來(lái)的湯，但還要加上一些豬的內(nèi)臟；給長(zhǎng)者的那一份，須另加豬頸圈肉，以示尊敬。一般是清水白煮，煮好后只加一點(diǎn)鹽，撒些蔥花或蒜花即可。母親從鍋屋出來(lái)，兩只油手在圍裙上搓了搓，默默地?cái)?shù)了數(shù)院子里的人。第一輪便盛了六十碗，在場(chǎng)的人們喝上了頭年的豬血湯。母親單獨(dú)把我叫到她身邊，叮囑我端幾碗另做的豬血湯，給幾家行動(dòng)不便的老人送過(guò)去。

整個(gè)村子彌漫著豬肉的香味，鄉(xiāng)鄰們的臉上洋溢著舒心的笑容。

前村的羅二家，在一個(gè)深秋的夜晚，不知怎么失火了，紅彤彤的火光映紅了半邊天。

整個(gè)村子像炸開(kāi)了鍋，鄉(xiāng)鄰們端盆的端盆，拎桶的拎桶，從四面八方潮水般地趕過(guò)去救火。我手里也攥著個(gè)水瓢，跟在父親的后面。在救火的現(xiàn)場(chǎng)，我看見(jiàn)和羅二鬧過(guò)仗的、平日里碰面都不搭話的根柱，也光著膀子提著水桶趕來(lái)了。

從附近的水塘邊到羅二家，人們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，緊張快速地傳遞著一桶桶、一盆盆水，幾個(gè)身高力大的人專(zhuān)門(mén)接過(guò)水潑向屋頂。人多力量大，大火不一會(huì)就被撲滅了?？刹菸莸纳仙w或被燒光或已塌落，只剩下孤零零的四面土墻空蕩蕩地立在那里。

深秋的夜，涼意很濃。面對(duì)眼前的凄涼和羅二夫婦失魂落魄的樣子，以及幾個(gè)孩子驚恐的眼神，鄉(xiāng)鄰們都不愿離去。大家想對(duì)羅二說(shuō)點(diǎn)暖心的話，可一時(shí)又不知從何說(shuō)起。是剃頭匠華旦打破了沉默，他一瘸一拐地走到羅二面前緊緊拉住他的手說(shuō)：“今晚你們一家都到我那住。這幾天，吃也在我家?！边€沒(méi)等羅二答話，其他人也都圍攏過(guò)來(lái)，有拉羅二手的，有拍羅二肩的，紛紛說(shuō)開(kāi)了：“遭了災(zāi)，日子還要過(guò)下去，沒(méi)有過(guò)不去的坎！”“我們兩家是鄰居，今晚就住我家！”“我倆是親戚，還是去我家吧！”“大家都不要爭(zhēng)了，我是隊(duì)長(zhǎng)，羅二就住我家了。明天我們一起為他家想辦法……”羅二感動(dòng)得雙手捂住臉，“嗚嗚”哭了起來(lái)。

第二天早上，在羅二家院子里堆疊起一捆一捆的麥稈草，像小山一樣，還有一些可作檁、椽的竹竿、木棒。不用說(shuō)，是村鄰們悄悄送來(lái)的。村上的幾個(gè)泥水匠，不分白天黑夜地忙活起來(lái)。幾天后，一座新的農(nóng)舍蓋了起來(lái)。

羅二和他老婆雖沒(méi)什么文化，但心里一直念叨著鄉(xiāng)鄰們的情義?？爝^(guò)年的時(shí)候，他們家把好不容易喂大的兩頭肥豬殺了，請(qǐng)大家來(lái)喝豬血湯。