我離開故鄉(xiāng)25年了，可老屋里那一抹橘紅色的燈光，依然溫暖著我。

輟學(xué)的第二年秋末，縣里集中全縣農(nóng)村勞力，對流經(jīng)縣城西邊的一段池河進(jìn)行裁彎取直。我和其他村民一樣被抽調(diào)前往，這是我長大后第一次出遠(yuǎn)門。

臨行時，父親坐在椅子上，抽著旱煙，吐著白色的煙霧，沉默不語，空氣顯得有些沉悶。在我走出家門的那一刻，似乎聽到了父親的一聲嘆息，有愛惜，有不舍，還有一份無奈，我猛然感覺到后背上熱乎乎的。

當(dāng)時的土方工程還是采用人海戰(zhàn)術(shù)，肩挑人抬。我雖然回鄉(xiāng)一年多了，但并未干過什么重活，和村民們比起來，我的肩膀還是柔嫩的。幾天下來，肩膀又紅又腫，衣服碰到都疼，可回到工地再把扁擔(dān)放在上面，我又會咬著嘴唇挺起雙腿，弓著背，挑起泥土艱難地往河堤上爬去，一趟、兩趟、三趟……我那年輕的脊梁變成了一座小小的拱橋。晚上我回到住地，渾身像散了架，衣服、鞋子都懶得脫，倒在稻草鋪上就睡著了。在睡夢中，我又看到了老屋里那一抹橘紅色的燈光，又聽到了父親敲擊煙袋的聲音。一覺醒來，翻動那疼痛的身體，委屈的淚水會浸濕被子的一角。

終于盼來了休息，當(dāng)我踏著月光返回村子的時候，已經(jīng)是深夜了。

我輕輕地推開家門，父親正坐在火盆旁，他抬頭注視了我一眼，說聲“水瓶里有熱水，泡個腳”，又一口口吸著他的旱煙?？諝庵腥匀伙h蕩著那股熟悉的煙草味，那是父親的味道，家的味道。父親又把煙袋往板凳上輕輕地磕了兩下，他那稀疏花白的頭發(fā)在炭火的映照下閃著銀光，那微駝的背，像是剛剛卸下重?fù)?dān)還沒來得及伸直。是啊，在那物質(zhì)匱乏的年代，父親養(yǎng)活了我們五個孩子，又為四個成了家。而眼下，父親的脊梁還要彎成一座拱橋，把我渡過去。也許，從我離開家的那一天起，父親每晚都點(diǎn)亮油燈，守望挖河的兒子早點(diǎn)兒平安歸來，可是見了我，卻什么都沒說，這一切都化作了沉默，屋內(nèi)那盞泛著柔光的油燈，那盆燒得很旺的炭火，正傳遞著春天般的溫暖。

但我能感到他那看似不經(jīng)意的目光里，流露出難以抑制的欣喜。

修完池河，便是寒冬。有一天，天還沒亮，就有人來敲門了，我開門一看，是前村賣豆腐的王大爺，外面飄著雪花， 我趕緊把他讓進(jìn)屋。他神色焦急，央求父親一定要幫他家忙，說他的老婆子一覺睡死了，現(xiàn)在沒有棺材下地（以前農(nóng)村都是土葬）。父親聽了，二話沒說，背起斧頭、鋸子就跟他走了。屋內(nèi)，只剩下我和那頭牯牛。此時，外面的雪越下越大。

父親是十里八村有名的木匠師傅。街坊鄰里女兒出門，都請他打制陪嫁的箱柜；遠(yuǎn)處人家建房造屋，也總能見到他拉鋸揮斧的身影。鄉(xiāng)親們犁耙、木盆、木桶壞了，也找上門來，父親都義務(wù)地幫人家修修補(bǔ)補(bǔ)，有時還會貼上一頓飯。

父親出去快一天了。

天漸漸地黑了下來，外面的雪也停了，整個村莊被白色包裹著，一絲風(fēng)也沒有，顯得很靜很靜。老屋里又亮起了那盞如豆的油燈。我坐在火盆旁，一邊往火盆里添加木塊，一邊看著書。木塊在火盆里“噼啪”作響，紅色的火苗竄得很高，烤得臉頰直發(fā)燙。那些細(xì)小的白色的煙塵在空氣中飄蕩著，它們慢慢地落在屋頂或墻角的蛛網(wǎng)上。我此時感覺老屋是空的，空得有些讓人心慌。老屋似乎缺少了什么？對，缺少了那股淡淡的煙草味，缺少了父親的味道。我的心里惴惴不安，有一種無名的孤獨(dú)感，還有一絲的擔(dān)憂。我暗想：“那村子離我們這里有七八里路，雪天路滑，父親有要緊的木活，他今晚肯定是回不來了?！笨擅恳淮蔚墓方?，我又會下意識地把門開成一條小縫，張望著遠(yuǎn)方，可看到的卻是那白茫茫的雪地，還看到點(diǎn)點(diǎn)燈光，像是天上撒落的星星，靜靜地守侯這寒冷的冬夜。我仍然坐在火盆旁，一邊看書，一邊聽著那頭牯牛有規(guī)律的咀嚼聲。村莊像是掉進(jìn)了一個巨大的山谷里，寂靜得有點(diǎn)怕人。當(dāng)我再次把門開成一條小縫的時候，村莊上的燈火都已經(jīng)熄滅了，幾里路以外，那寂寥的狗叫聲都可以聽到?！案赣H是不回來了！”我在心里默念著。屋外，偶爾也能聽到積雪從樹梢“簌簌”墜落的聲音。孤獨(dú)和擔(dān)憂像兩只蟲子慢慢地爬上了我的心頭，使我坐立不安。我固執(zhí)地守在火盆邊，手里拿著書，可是，心卻傾聽著遠(yuǎn)方，放飛著對父親的牽掛。忽然，我驚喜地聽到那熟悉的腳步聲，是父親回來了！

我連忙用干毛巾幫父親撣去他身上的雪花，發(fā)現(xiàn)父親棉褲的下端和腳上的棉鞋已經(jīng)濕透了，正往外散發(fā)著熱氣。父親用力跺了跺腳上的積雪，便從懷里摸出了兩個熱乎乎的包子，塞到我的手里，說：“快趁熱吃了，是豆腐餡的?！蔽医舆^包子，立刻從手上熱到心上。父親知道母親在世的時候常做豆腐包子給我吃，就是為了讓我能吃上這兩個包子，他竟踏著積雪，深一腳淺一腳地在寒風(fēng)中走了七八里的夜路。父親吹了吹那雙冰冷的手，就不再說話了。我也沒有出聲，并把頭扭到了一邊，生怕父親看見我眼里溢出的淚水。

我從老屋走出來，進(jìn)城自謀生路，后來自己成立了公司。我想把父親接來照顧他的生活起居，可父親總是推辭，不肯離開那間老屋——他就像是一棵老樹，根已經(jīng)深深地扎進(jìn)故鄉(xiāng)的泥土里了。

父親病重期間，二哥讓我回去，父親說我太忙，不要把他生病的消息告訴我，怕我分心。二哥憋了很久，最后實(shí)在憋不住了，才把這消息告訴了我。當(dāng)我急切趕到家的時候，握住父親那漸漸變涼的手，父親已無力把眼睛睜開，可眼角卻掛著兩滴淚水。我守在父親身邊僅有十幾分鐘，他就停止了呼吸，我痛悔自己連端一碗水給父親喝的機(jī)會都沒有了。

今年初冬，我又回到故鄉(xiāng)，眼前的老屋已破舊得有些丑陋，我從老屋那凹凸不平的墻上輕輕地?fù)赶铝艘话腰S土，緊緊地攥在了手里，聞了又聞，我是在尋找父親的味道。