炊煙是故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。

我是在鄉(xiāng)村長大的，說的自然是鄉(xiāng)村的炊煙。記得，每當(dāng)清晨或近午、傍晚時(shí)分，只要走近村莊你便會(huì)望見：先是一兩家，繼而三五家，接著許多家，從那農(nóng)舍的煙囪里一陣陣冒出白色的炊煙來。風(fēng)止樹靜時(shí)，一柱柱輕盈直上；微風(fēng)吹拂時(shí)，一縷縷裊裊飄升；風(fēng)狂雨急時(shí)，則剛冒出來即被吹得無影無蹤，或又倒灌進(jìn)煙囪里，把灶間的人熏得直流眼淚。

說起炊煙，便不能不說母親。無論寒暑，母親總是全家起得最早的人。有時(shí)我也醒得早，蜷縮在床上，能聽到母親輕輕走向灶間的腳步聲，能聽到她在灶間舀水、倒水、淘米洗菜聲，還能聽到她摸索柴草、劃動(dòng)火柴聲，和柴草在灶膛里時(shí)而爆出的噼啪聲，飯菜的香氣、升騰的熱氣便隨之彌漫開來，這定然也會(huì)使廚房上空飄蕩的炊煙更多些，更久些。

早飯做好后，太陽也漸漸升起來了，父親和哥哥、姐姐下地干活也該收工了，我這個(gè)老小放豬，讓豬吃飽了，自己的肚子倒是餓了。此時(shí)，圍著圍裙的母親總會(huì)站在村頭的高坡上，拉長聲調(diào)，呼喚著我的乳名回家吃飯。大家一進(jìn)門，即圍坐一桌，端起母親已一碗碗盛好的飯，拿起筷子便吃起來。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，干飯先盡出工的人吃，不出工的大多是稀飯和高粱餅。大家吃得很香，飯菜常常是一掃而光。飯桌旁，大家聊著閑話兒。有時(shí)也愛端著碗，靜靜地聽村頭電線桿上高音喇叭播出的新聞或戲曲。

炊煙是母親升起的希望。我五歲時(shí)，在那青黃不接的當(dāng)口，母親總會(huì)變著法子點(diǎn)亮灶膛，讓炊煙升起來。一天，母親從已經(jīng)沒多少米的米甕里，又算計(jì)著抓出一小把米來，把它裝在一個(gè)又細(xì)又長的小白紗布袋里，放在鍋里煮開后，便撈出那個(gè)紗布袋，又在那滿鍋白色的米湯里撒了許多野菜，這就是我們一家七口人的早飯?？吹轿壹焙锖镆缘臉幼樱赣H小心翼翼地把那個(gè)小布袋里的米飯倒在一只花瓷碗里，我便抓起勺子，一勺接著一勺吃起來。

炊煙把母親的頭發(fā)染白了。在炊煙里，母親把大哥送去參軍，把姐姐送出了嫁，把我養(yǎng)育成健壯的大小伙。家也在炊煙里，由一個(gè)大家變成了幾個(gè)小家。

母親升起的炊煙，是輕輕的、淡淡的，又是沉沉的、暖暖的。