這個(gè)故事發(fā)生在久遠(yuǎn)的意大利，是小男孩和一位畫(huà)家的故事。那時(shí)候的畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的地點(diǎn)和現(xiàn)在畫(huà)家有些不同，他們會(huì)在市政廳，教堂，或在領(lǐng)主的家里繪制壁畫(huà)。

現(xiàn)在去歐洲旅行的人，都會(huì)驚嘆教堂里穹頂上美麗的壁畫(huà)，這些就是畫(huà)家站在高處，一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，壁畫(huà)可是一個(gè)大工程。而接受領(lǐng)主委托，為其家人畫(huà)畫(huà)，也是常見(jiàn)的。達(dá)·芬奇神秘的作品之一《蒙娜麗莎》就是他接受一位領(lǐng)主的委托創(chuàng)作的，流傳至今，已經(jīng)成為藝術(shù)界的寶物。

畫(huà)家薩庫(kù)瑪受邀給納克圖瑪領(lǐng)主的兒子馬杜勒畫(huà)畫(huà)。馬杜勒有一種怪病，只要接觸到陽(yáng)光或者塵埃，他的眼睛就會(huì)腫，呼吸會(huì)喘，皮膚會(huì)出疹子甚至潰爛。他不能到戶(hù)外去，不能在花園里奔跑玩耍，也不能住在充滿(mǎn)陽(yáng)光的房子里。馬杜勒的房間在古堡的最里面，他呼吸著經(jīng)過(guò)層層浸濕的紗布過(guò)濾過(guò)的空氣，陽(yáng)光只能透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)。他不能到外面的世界去，所以領(lǐng)主迫切希望用畫(huà)面和色彩來(lái)裝飾他的房間。

對(duì)這樣一件工作，薩庫(kù)瑪心里充滿(mǎn)了疑惑，馬杜勒會(huì)是一個(gè)常年生病就非常任性的男孩嗎？他好溝通嗎？最重要的是，畫(huà)什么才能讓男孩滿(mǎn)意呢？這些問(wèn)題領(lǐng)主沒(méi)有回答，一個(gè)父親對(duì)自己兒子的評(píng)價(jià)，難免會(huì)有偏愛(ài)。他對(duì)薩庫(kù)瑪說(shuō)，你直接去確認(rèn)吧。

我要畫(huà)什么？

馬杜勒有三個(gè)房間，每個(gè)房間拱門(mén)相連，這么多墻壁，都等待薩庫(kù)瑪填滿(mǎn)。好幾天，薩庫(kù)瑪和馬杜勒在游戲和談天中度過(guò)。

薩庫(kù)瑪問(wèn)：“你希望環(huán)繞在身邊的是什么？你最渴望看見(jiàn)什么？”

馬杜勒想看見(jiàn)的東西太多了，他十一歲，比別的男孩瘦小一些，他很快活，有很多很多彩色的書(shū)。他的腦子里，充滿(mǎn)了海洋、山巒、遼闊的草原和波光粼粼的湖泊。他知道遙遠(yuǎn)國(guó)度里樹(shù)木的模樣，奇裝異服的人，所有的東西在他心中一樣重要，他沒(méi)辦法選擇。

從到這里開(kāi)始，薩庫(kù)瑪?shù)哪X子里一片空白，經(jīng)驗(yàn)老到的畫(huà)師，無(wú)從選擇。

或許不需要選擇，只需要把馬杜勒想見(jiàn)的東西整理出來(lái)就行。薩庫(kù)瑪讓馬杜勒用語(yǔ)言敘述喜歡的東西，語(yǔ)言幫助薩庫(kù)瑪在馬杜勒的腦海里旅行。于是先有了一片草地，到處有綻放的花朵，有故事中牧羊人的小屋，有粉紅色的羊群和瘸腿的老狗。草原如此大，怎么看出這條狗是瘸腿的呢？它存在于馬杜勒的故事中。草原的那邊是山，山腳下有一個(gè)村莊，要在村莊和山壁之間，加一片森林，里面住著狐貍和熊。

他們請(qǐng)人把墻角連接處都弄圓，薩庫(kù)瑪說(shuō)，要畫(huà)出整個(gè)世界，就得按照世界運(yùn)行的邏輯，要用自然的辦法一個(gè)個(gè)地畫(huà)，畫(huà)面柔和地轉(zhuǎn)向，像行走中的游人，緩緩走進(jìn)另一片風(fēng)景。

馬杜勒和薩庫(kù)瑪每天在墻邊比劃著未來(lái)要畫(huà)的圖像，專(zhuān)注在構(gòu)思畫(huà)面的樂(lè)趣中，朝氣蓬勃又快樂(lè)。

成長(zhǎng)的草原

日子一天天過(guò)去，一座座山成形，這一切都是出自馬杜勒和薩庫(kù)瑪所知道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從草圖開(kāi)始，經(jīng)過(guò)修改、描繪再上色。薩庫(kù)瑪來(lái)到這里八個(gè)月了，從人口墻面不斷延伸的畫(huà)面從未停止。山過(guò)后是平原，越過(guò)門(mén)檻來(lái)到第二個(gè)房間，地勢(shì)緩緩升高成為丘陵，薩庫(kù)瑪硬生生地筆直下拉，畫(huà)出一條不間斷的曲線，一條海平線，直到墻的盡頭。

馬杜勒注視著剛剛誕生的海平面，他請(qǐng)薩庫(kù)瑪不要停下來(lái)，海平面已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了兩面墻，第二個(gè)房間全部都是海。海上有馬杜勒熟悉的老虎茲號(hào)，這是一艘海盜船，上面甚至有一個(gè)黑發(fā)小水手，和馬杜勒同名。

由于馬杜勒病發(fā)，第三個(gè)房間的工作停止了很久。馬杜勒想要看成長(zhǎng)中的草原，一開(kāi)始只有短短的草，然后慢慢長(zhǎng)高，再慢慢開(kāi)花。他把床搬到了第三個(gè)房間，看草原慢慢長(zhǎng)出來(lái)。不久他身體漸漸好了，甚至也會(huì)一起畫(huà)。

有一天馬杜勒開(kāi)始畫(huà)細(xì)細(xì)的麥穗，是很像麥子的光草。沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這是一種會(huì)發(fā)光的植物。

“會(huì)發(fā)光？”薩庫(kù)瑪湊近打量。

“對(duì)，在晴朗的夜晚就會(huì)發(fā)光。是一種類(lèi)似螢火蟲(chóng)的植物。到了晚上，光草會(huì)照亮整片草原。”

當(dāng)天晚上，薩庫(kù)瑪去找領(lǐng)主，讓他派人去找一名商人。

一個(gè)星期后的夜晚，少年被搖醒，黑暗中，深色的草原上有數(shù)不清的纖細(xì)光草在閃著金光，有的倒向這邊，有的倒向那邊，仿佛在風(fēng)中搖動(dòng)。

馬杜勒仰起臉，踮起腳尖在床上旋轉(zhuǎn)，他感覺(jué)到體內(nèi)有一股力量能支持他，讓他外出看到真實(shí)的草原，呼吸陽(yáng)光下的新鮮空氣，在這個(gè)時(shí)刻他希望爸爸也能明白他的感受。他嘆了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

“馬杜勒，我在這里。”黑暗中有個(gè)人低聲說(shuō)，坐在靠墊上的父親深深地嘆了一口氣，仿佛他和兒子的氣息就是吹拂光草的微風(fēng)。

世界不是一日之內(nèi)誕生的，但也從未停止

幾個(gè)月后墻面上已經(jīng)畫(huà)滿(mǎn)了，老虎茲號(hào)大得不能再大，草原上到處是花，光草閃閃發(fā)光。薩庫(kù)瑪一直在思考，他會(huì)趁馬杜勒昏睡的時(shí)候，到村莊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

擴(kuò)建新房間是個(gè)好主意。但是薩庫(kù)瑪有更棒的想法。如果繼續(xù)延伸墻面，就無(wú)法掌握風(fēng)景了，如果墻面長(zhǎng)時(shí)間一成不變，也就不生動(dòng)了。

樹(shù)林被覆蓋上了一層黃褐色。第一個(gè)房間的風(fēng)景變了，很多細(xì)節(jié)都不同了。老虎茲號(hào)行駛到更遠(yuǎn)的地方，它成為一個(gè)點(diǎn)。馬杜勒知道，它是向著另一條海平線出發(fā)，但他看不到，還是有點(diǎn)擔(dān)心。薩庫(kù)瑪告訴他，船頭的那個(gè)小水手看得到啊！等老虎茲號(hào)繞完一圈，就會(huì)和從前一樣，從一個(gè)小點(diǎn)開(kāi)始，慢慢變大。

少年回頭看變得很小的海盜船向海平線前進(jìn)，他說(shuō)：“加速前進(jìn)，快點(diǎn)兒找到它的海平線。”

薩庫(kù)瑪說(shuō)，這是一句詩(shī)。

馬杜勒過(guò)世后，薩庫(kù)瑪回到了自己的村莊，然后又走了。他再度出發(fā)，來(lái)到一個(gè)小村落。他在離村子不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了一間小房子，距離海就幾步。薩庫(kù)瑪改行當(dāng)了漁夫，他在寂靜中聽(tīng)著海浪拍岸的聲音，日夜不歇。