本期閱讀站點(diǎn):美國(guó)
標(biāo)簽:懸疑、親情、溫馨
閱讀指數(shù):★★★★
《寂靜中的驚奇》[美]布萊恩·塞茲尼克 宋佩 譯 接力出版社
大驚奇
幾天之前,班還在遠(yuǎn)離紐約的明尼蘇達(dá)州的火石湖。
舉行過(guò)媽媽伊蓮的葬禮之后,班住到了阿姨家。一天晚上,他從被狼追趕的夢(mèng)里大叫著醒來(lái),打開手電筒,拿著心愛(ài)的小木盒,跳出窗戶回到自己家的小木屋——其實(shí)從阿姨家到自己家只有幾十步。班跑進(jìn)了媽媽的房間。
小桌子、不成套的椅子、舊時(shí)鐘,媽媽仔細(xì)剪下來(lái)貼在冰箱上的名言,桌子上還放著班和媽媽散步時(shí)在湖邊撿的生銹的齒輪等各種有趣的東西。在某種程度上,媽媽和班一樣,喜歡收集東西。此刻,班手里握著心愛(ài)的小木盒子,里面有一塊鳥的頭骨,一種叫疊層石的化石。媽媽告訴班,他們居住的一整個(gè)區(qū)域都是20億年前隕石撞擊湖對(duì)岸的加拿大而形成的。
班的心情很復(fù)雜,他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的房子會(huì)屬于其他人。如果阿姨和姨夫決定把房子賣了,所有的東西,媽媽的,自己的,會(huì)放到哪里去?
一道亮白的閃電劃過(guò)天空,電燈熄了。
班打開大衣櫥,想在里面找一件媽媽的大衣遮雨跑回姨媽家。雷聲震動(dòng)了整幢屋子。班干脆爬到媽媽的床上,拿了一本書,用手電筒照著準(zhǔn)備看。一張書簽從書中掉出來(lái)落在他的胸口。
書簽上有一家書店的黑閂素描,書店窗口堆滿了書,窗子上的遮雨棚寫著“金凱書店”,書簽下有書店的地址和電話。有人在書簽的背面用黑色墨水寫了一句:
伊蓮,這是我要送給你的。請(qǐng)打電話或者寫信給我。我會(huì)等你。
愛(ài)你的丹尼 1965年2月
書簽上還有電話號(hào)碼和—個(gè)紐約市的住址。
班的脖子上掛著媽媽的項(xiàng)鏈,他摸了摸項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈銀盒子的盒蓋咔的一聲彈開,里面是一張男子的黑白照片,留著絡(luò)腮胡,黑色的大眼睛,有一種說(shuō)不出來(lái)的熟悉感。班把照片打開,后面寫著:丹尼。
丹尼是誰(shuí)?班從來(lái)沒(méi)有爸爸,媽媽伊蓮總是不捉這個(gè)話題。而1966年,班就出生了。不管怎么樣,班覺(jué)得,這個(gè)丹尼會(huì)知道一些情況。
我們都在溝渠里,但仍有人仰望天空。
班的媽媽伊蓮喜歡名言,她喜歡把名言貼在冰箱上面,伊蓮曾經(jīng)是一位圖書管理員,可是一場(chǎng)交通事故,讓伊蓮離開了班。
坐了幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途巴士,班終于來(lái)到了紐約。墻上的時(shí)鐘指向9點(diǎn)半,班來(lái)到大街上,他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多各種膚色的人,好像是從百科全書上跳出來(lái)一樣。他渾身緊張。他曾經(jīng)讀過(guò)關(guān)于紐約的書,看過(guò)電視和電影。四十三街,真高興,街道是按照數(shù)字順序排列的,七十四街應(yīng)該順著就能走到。終于到了七十四街,只有一條路可以轉(zhuǎn)。班左轉(zhuǎn),經(jīng)過(guò)一排排深色的建筑物,這就是他要找的人所住的地方。班的心狂跳不已,他擦了擦額頭上的汗水,按下3B的按鈕。
一個(gè)穿著藍(lán)色睡袍的女人來(lái)開門,她看起來(lái)不太高興。
“我要找丹尼?!卑啻蜷_脖子上的銀盒子讓她看。
女人臉上露出厭惡的表情,不停地說(shuō)話,班聽不到她說(shuō)什么,但他猜到了丹尼不在這里。女人關(guān)上了大門,淚水刺痛了班的眼睛,整條街道仿佛都在他眼前翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
第一道線索
丹尼不住這里了,班只能寄希望于書店。他終于找到書簽上面的地址,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有書店,只有一塊殘破的招牌。班的腦袋亂哄哄的。突然一個(gè)留著又黑又長(zhǎng)卷發(fā)的男孩拿著照相機(jī),給班照了一張照片,把他嚇了一跳。班推開他撒腿就跑,一路跑向附近的自然歷史博物館,他感覺(jué)只有這個(gè)充滿神奇的大地方,才能保護(hù)他。在臺(tái)階上,班摔了一跤,所有的東西都散了,連小盒子掉了也沒(méi)注意。
博物館里各處都擺設(shè)著實(shí)景模擬展示櫥窗,每座櫥窗里的動(dòng)物和植物,仿佛都凍結(jié)在了那個(gè)時(shí)光。一個(gè)巨大的黑色空間里,展示著一塊與轎車差不多大的隕石。
這會(huì)是撞擊火石湖地區(qū)的隕石嗎?班抬起頭,發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)溺R子里照出隕石的頂上有一張紙條。站在箱子上,班夠到了它。紙條上寫著:“小木盒子里是什么?”這紙條在這里多久了?班很好奇。紙條的反面,是一幅手繪的一樓平面圖,標(biāo)注了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的虛線穿過(guò)走廊,最后停在一個(gè)叉號(hào)上,班沿著虛線走了過(guò)去。
檔案館的發(fā)覺(jué)
那個(gè)卷發(fā)男孩,杰米,指引班到火石湖的櫥窗,班也因此找回了自己的小木盒子。杰米一直跟著班,班摔跤的時(shí)候,他撿到了小木盒子。杰米的爸爸是博物館的工作人員。兩個(gè)男孩就躲在儲(chǔ)藏室里。
接下來(lái)班就藏身在博物館,他一直在看火石湖的實(shí)景展示櫥窗。他隱約覺(jué)得這個(gè)櫥窗和丹尼有關(guān)系,可從哪里人手查找呢?腦子都快想破的時(shí)候,他想到了檔案。每個(gè)櫥窗都應(yīng)該有檔案,誰(shuí)建的,什么時(shí)候建的。那么,檔案存放的地方……檔案室!需要到檔案室去一次。
有杰米萬(wàn)能的鑰匙串幫助,班找到了儲(chǔ)存柜。不過(guò)并沒(méi)有火石湖的灰狼。
那么再來(lái),班試了試哺乳動(dòng)物的分類。有了。第一個(gè)檔案袋里,是鳥類、其他動(dòng)物、樹的美麗照片,這一切班都那么熟悉。第二個(gè)檔案袋,是火石湖的素描,班甚至找到了他們家的小屋。他激動(dòng)得渾身顫抖。第三個(gè)檔案袋里,有一些收據(jù),還有一封信。
我覺(jué)得故事說(shuō)到這里,聰明的你們一定能猜到一些了。嗯,結(jié)果是,班順著這些線索,找到了自己的奶奶羅絲。羅絲是丹尼的媽媽,丹尼就是班的爸爸。奶奶給班講了一個(gè)久遠(yuǎn)的故事,當(dāng)年失聰?shù)淖约?,如何找到了?ài)情,她還講了丹尼如何遇見(jiàn)伊蓮,如何相愛(ài),最后又分開。
當(dāng)天夜里,奶奶帶班去美術(shù)館,看她制作的紐約實(shí)景的立體模型圖。這幾乎就是整個(gè)真實(shí)的紐約,涂了熒光的小窗戶閃閃發(fā)亮。這也是班的爸爸生活的紐約。羅絲奶奶把丹尼爸爸的東西放在立體模型里,用這樣的方式懷念他。
在丹尼出生的醫(yī)院模型里,放了一張丹尼剛出生的照片。在中央公園里,放著丹尼的幸運(yùn)錢幣。在雜貨店,藏有丹尼的乳牙。
班問(wèn),自然歷史博物館里藏了什么?
羅絲奶奶拿出一張紙條,上面是灰狼的素描,簽名:班。
原來(lái),在爸爸的葬禮上,羅絲就見(jiàn)過(guò)班了。
班漸漸明白了,自己喜歡地理,喜歡科學(xué),喜歡收集東西,喜歡博物館,這都是來(lái)自于爸爸。而他經(jīng)常夢(mèng)到的是爸爸喜歡的明尼蘇達(dá)的灰狼,爸爸曾經(jīng)親眼看到過(guò),這是爸爸給他的指引。
班打開自己的小木盒子,拿出一個(gè)貝殼小龜。羅絲奶奶說(shuō),這是丹尼小時(shí)候的玩具。顯然,丹尼送給了伊蓮。收集真是一件非常有意思的事情,每個(gè)人都可能是一座博物館,里面珍藏的記憶說(shuō)不定什么時(shí)候聯(lián)結(jié)起來(lái),就找到了彼此。
班和奶奶看著外面的星星,覺(jué)得非常幸福。