湘西自古以來都是令詩人失魂落魄的地方。生于斯長于斯的沈從文先生一直深深地眷戀著這片土地。他說：“我的作品稍稍異于同時代作家處，在一開始寫作時，取材的側(cè)重在寫我的家鄉(xiāng)”“我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格”?！壬o我們留下了一個謎一樣的湘西世界，這世界是美的典范和極致。

可以說，湘西世界就是沈從文先生心靈的世界。他把他的思想與情感、他的愛憎和憂傷，都揉進了湘西的那幾條河流中。他所呈現(xiàn)的湘西世界，深深地震撼著我們，感動著一代又一代，并將繼續(xù)感動和震撼下去。

上世紀(jì)80年代的一天，我腦子里迸出一個想法——用攝影的形式來展現(xiàn)沈從文先生筆底的湘西。從那時開始，我便爭取各種機會，無數(shù)次走進湘西的山山水水，感受著湘西的風(fēng)土人情，與翻天覆地的時代變遷搶速度，與日新月異的居民生存方式搶時間，將一幅幅正在消逝的地理人文圖景定格在底片上。

時光倏忽，二十余年過去。行囊中除了沉甸甸的膠卷，還裝滿了許許多多的故事。這些故事就像擷自千里長河中的一粒粒珍珠，時時溫潤我心。

2001年，我與珠海一女記者去了酉水河，這是沈從文先生最愛、著墨最多的河流之一。我們從保靖縣城上船，沿途風(fēng)景奇秀，青山如黛，絕壁如削，長水如玉，蒿漿下處，水草青青，歷歷可數(shù)。一路上，同伴的驚詫贊嘆聲落滿一河，連連驚起蓬刺中的水鳥，我得意極了：“沒騙你吧？”傍晚，我們在迷人的隆頭鎮(zhèn)上岸，住進河邊五元錢一天的旅店。待我收拾好房間，整理完相機，上“洗手間”的同伴卻仍未出來。糟糕！該不是掉廁所里了吧？這里的廁所是搭塊跳板伸到水中間的，城里人哪能習(xí)慣。我沖過去把門一推，卻見她癡癡地貼在“水上茅廁”窗前，早已忘了身在何處，被這河岸風(fēng)景驚呆了。原來，這里是酉水與一條小支流匯合之地，三面青山夾著兩線河水，晚霞中的山水、村落、渡船、炊煙，構(gòu)成了一幅難以言說的絕美畫圖，不發(fā)呆倒怪了！攝人魂魄的美是讓凡人發(fā)不出聲音來的，耳邊恍若沈從文先生輕聲在說：“早晚相對，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間……”

里耶的黃昏是那么溫柔美麗。清清的酉水河順著山勢蜿蜒，這一邊，滿河的漢子們在洗澡游泳；轉(zhuǎn)過水灣，則是姑娘媳婦們沐浴的天地。褐色的大石頭上，這里那里攤滿了各色衣裳，夕陽將一具具古銅色的身體鍍上金光，水波撩起處串串碎銀撒落……滿河燦爛。多么生動，多么醉人，這不正是沈從文先生筆下的場景嗎？誰能相信這與他當(dāng)年所經(jīng)歷的已相隔八十余年了呢？

仍是那位女記者：“我想靠近去拍，他們會打人不？”“湘西人是不會那么做的，你倒是別嚇著他們了?！蔽一卮?。她像是領(lǐng)到特別通行證般，興奮地邊走邊拍起來，一時竟收不住腳步，忘情的快門聲驚動了水里赤條條的漢子。有女人闖入“禁區(qū)”！還舉著相機！這或許是他們從不曾遇到過的事。岸上的趕緊躍入水里，水中的急忙蹲下身子。她仍在步步逼近。見無處藏身，漢子們笑著嚷著只得往大礁石那邊躲。更大的動靜飛起來了，想想看，一群赤裸的漢子突然闖入巖石后面女人們的天地，那喧嘩與騷動真是非凡……一個小女子竟攪亂了一條河，真“偉大”得讓你沒法去責(zé)怪。

在這片鄉(xiāng)土上，恍若隔世的感覺你常常會有，一不經(jīng)心就會掉進沈從文先生的歲月中去。

2002年，我和我先生又來到酉水，在河邊卻再也找不到上行的船。一位在小船上補漁網(wǎng)的老艄公張著缺牙的嘴笑著說：“沒船了，哪個還坐船？中巴每個彎角都到，一兩個小時幾塊錢，你想哪個還會去坐一天的船？耽誤工夫。”

面對湯湯流水，我不由得回想起1997年的那次旅程。時值秋日水枯，船只上灘仍需背纖。到灘頭時，老人小孩逐一下船上岸，沿著河灘小路走去，彎彎的隊伍拉得長長。年輕人則不聲不響背起纖繩，該淌水時就淌水，該爬巖時就伏在石頭上爬去，協(xié)力齊心將船拉上灘。沒人要求，沒人指揮，甚至連大聲說話的人都沒有，那么自然，那么默契，過灘后將老人小孩接上船，又行至下一個灘口，周而復(fù)始。我先生也背起纖繩，默默走進拉纖的行列，我則前前后后追趕著拍攝。那一份感動，至今回想起來都溫暖得很。我知道，那份美麗永遠(yuǎn)不會回來了。

“你們是來耍的吧？想坐船就租一條去呀！”老艄公為我們出了個主意。好辦法！誰知道這條古老的河上會不會有再也見不到船的那一天呢？我與先生趕緊租船而上，留住這最后的“孤帆遠(yuǎn)影”。

2003年，碗米坡水電站快要蓄水了，我和朋友們想看看最后的風(fēng)景，仍是租條船順流而下，沒想到這么快，沿途景致已蕩然無存，夢繞魂牽的吊腳樓只剩幾根木樁，白墻黛瓦的村居空留斷垣殘壁，嵌入水中的巨石被炸成碎塊，碧玉般的河水成了黃湯……我不敢取出相機，癡癡地站在橋頭，不用眼淚哭！再見了，里耶。再見了，隆頭。再見了，拔茅……

真要用一條河的美麗去換取那“電” 嗎？還有沒有別的辦法？我不懂。幾年前，聽黃永玉先生講過一個故事：在森林里伐木，鋸一棵大松樹時，不單只這棵松樹會發(fā)抖，周圍的松樹都在發(fā)抖——沒人注意而已……我相信，萬物有靈??！將一條條河流腰斬、改道、攔截，河流們又會怎樣呢？大概不會一路歡歌吧？

人非山川草木，孰知山川草木無情？

歷史的傳承，山河的變遷，是擺在每個民族、每個朝代面前的課題，功過是非，只能留待歷史評說。我盡力而為的只是，也只能是，將不可復(fù)制、不能再生的原貌，呈現(xiàn)在今人以及后人面前，讓人們?nèi)ジ惺?，思考，掂量，判斷，借此為沈從文先生的文字作證。

長長的碼頭、濕濕的河街、湍急的青浪灘、美麗的酉水河、滿江浮動的櫓歌和白帆、兩岸去水三十丈的吊腳樓，無數(shù)的水手柏子和水手柏子的情婦們都永遠(yuǎn)逝去了。這一切，不會再來。但湘西的很多地方，天還是藍，水仍是綠，在一些鄉(xiāng)僻邊城，尋尋覓覓，你或許會見到一座長滿荒草的碾房、一架不再轉(zhuǎn)動的水車、一泓清澈見底的溪水。傾斜了的吊腳樓依然風(fēng)情萬種，廢棄了的油榨房仍充滿莊嚴(yán)……

淚眼迷蒙中，我仿佛看見沈從文先生筆底的人物正一個個向我走來。這一刻，沒有驚喜，沒有嘆息，只有一種聲音在心底：讓天證明地久，讓地證明天長！