一篇受邀談“閱讀”之散筆，我卻要從“書寫”開始——抑或“閱讀”與“書寫”原本就是一體的兩面。

日本學(xué)者栗山茂久有謂“以還債的心來寫”（轉(zhuǎn)引自李建民《發(fā)現(xiàn)古脈：中國(guó)古典醫(yī)學(xué)與數(shù)術(shù)身體觀》），楊煦生先生則謂“不管有多少種書寫的方式和宗旨，有一種明明白白的書寫的宗旨與動(dòng)力就是感恩”（氏著《逃向世界》）。那么對(duì)我個(gè)人而言，“書寫”又意味著什么？

無論“踐履”是否恰如其分，這些年惟一促使我“書寫”的宗旨與動(dòng)力只有朋友們的疼痛——即使我不敢使用 “人類疼痛”“時(shí)代疼痛”，包括“民族疼痛”這樣的“大詞”（因自愧無此長(zhǎng)才）——但，顯然，假如本為“立言”的“書寫”足與立德、立功相提并論，它本應(yīng)被賦此殊榮，而不是相反的方向：“碼字兒”。章太炎先生嘗告誡弟子黃侃：“輕著書，妄也；重著書，吝也；妄不智，吝不仁?！庇嘘P(guān)于此，在“因?yàn)槟撤N道義的承諾與擔(dān)當(dāng)”被迫“輕率‘戲說歷史’”時(shí)——我也曾在拙作《立愛》中深刻反省與汗顏過：“如何避免自己不是一個(gè)文壇‘八卦章’的惡劣參與者、‘花邊體’的無聊扮演者”，日以繼夜在拷問“書寫”的良知。我顯然沒有能力也沒有愿望成為那種所謂客觀卻冰涼、所謂“科學(xué)”卻麻木、所謂“知識(shí)”卻失魂落魄的“作者”：這個(gè)時(shí)代在學(xué)院儒林頗為流行的一種“作者”。但我同樣害怕自己成為一個(gè)不負(fù)責(zé)任、不夠清醒、不夠智慧的情緒的宣泄者、偽道義的偽擔(dān)當(dāng)者、某種小情小調(diào)的搔首弄姿者。

“自有宇宙以來，著書者何限？或以私意摻入其間。其留亦為無用.”（黃宗羲《留書》）2010年9月24日恰是梨洲先生誕辰400周年，老祖父的話流傳到“微博時(shí)代”絕非只有出土文物的意義：我們?cè)臼且粋€(gè)視文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論》）的國(guó)族。

這種艱澀時(shí)刻，我渴望“閱讀”的感受來滌蕩“書寫”的感受，作為“書寫”者。

我看重讀者的肯定——即使明明知道這肯定只是讀者的厚愛乃至偏愛，這肯定的光依然照亮了書寫的意義，書寫自身有極為黑暗的一面；我同樣看重讀者的否定——即使這否定無疑讓我因浪費(fèi)了讀者生命而萬分慚愧，但我寄望這否定有助我進(jìn)一步自我清洗，成為繼續(xù)上路的資糧。

“射者正己而后發(fā)。發(fā)而不中，不怨勝己者，反求諸己而已矣”（《公孫丑上》），孟子此言所說是“仁”，卻適用于人間一切近乎“仁”者，我想嚴(yán)肅的“書寫”類歸于此。

“蘧伯玉行年五十而知四十九年之非”（《莊子·則陽(yáng)》），對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的書寫者而言書寫其實(shí)經(jīng)常是非常痛苦的事情。

于是再次轉(zhuǎn)向“閱讀”，尤其是“經(jīng)典閱讀”，作為“閱讀”者。

伍曉明先生在《“天命：之謂性！”片讀<中庸>》“序論”中有大段講“閱讀”的話，主要就是針對(duì)經(jīng)典：

閱讀是我們不可推卸的倫理責(zé)任，亦即，對(duì)于那未及或未經(jīng)我們自己的選擇即已交付給我們的文化傳統(tǒng)的倫理責(zé)任。閱讀——尤其是對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀——在某種意義上可以說是我們的永遠(yuǎn)持續(xù)的哀悼活動(dòng)；對(duì)于一個(gè)已經(jīng)逝去的過去的哀悼。但恰恰又是真誠(chéng)的哀悼，我們讓過去活在現(xiàn)在，活在我們“之中”，并“通過”我們而活下去。當(dāng)然，活在我們“之中”就有與我們完全成為“一體”的危險(xiǎn)，亦即被我們真正遺忘的危險(xiǎn)。所以，為了讓文本——讓經(jīng)典中的文本或文本中的經(jīng)典——活下去，我們既必須尊重和遵從文本之“命”，必須打開文本，必須閱讀，但又不能讓其完全消失在我們的閱讀之中。因此，我們不能閱讀！我們不能通過閱讀而化文本為我們，或者化我們?yōu)槲谋?。閱讀是文本給我們的一個(gè)必須完成而不可能完成的命令。

這話很迷人，很專業(yè)，也因此很“文藝腔”，尤其很“西方文論腔”，但他仍然說出了一種重要的感人的東西：閱讀的“精神”——這精神里居然有“承領(lǐng)天命”的沉重的成分。

“書寫”何嘗不更是如此？

富有“精神”應(yīng)該是書寫與閱讀共同具備甚至必須同時(shí)具備的品性，應(yīng)該是作者與讀者雙方的溫?zé)帷⑶鍧?、?yán)肅、真誠(chéng)——“精神”賦予了我們書寫與閱讀的意義、勇氣以及力量。

“最壞的事情，莫過于最好的東西腐化”（corruptio optimi pesssimum est）。這悲劇可以在我們“寫錯(cuò)”的時(shí)刻，也可以在我們“讀錯(cuò)”的時(shí)刻。

“古之君子著書，不惟其言之，惟其行之也。”（黃宗羲《留書》） “我們本來生活在一種與文字有特殊緣分、對(duì)文字有特殊敬畏的文化中?！保铎闵短酉蚴澜纭罚┤欢恢螘r(shí)我們似乎不知不覺邁入了一個(gè)“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的時(shí)代。一個(gè)書寫與閱讀都顯得過于急切與草率的時(shí)代，無論作者還是讀者都難免顯得氣息窮迫、氣量狹窄。在這個(gè)時(shí)代作為“作者”似乎經(jīng)常會(huì)淪入一種尷尬：不再自負(fù)足以“代圣人立言”的日漸斯文乃至尊嚴(yán)掃地的“作者”貌似手忙腳亂其實(shí)皆已“精神失語(yǔ)”？需要什么力量來保證，在一個(gè)“由實(shí)證主義和實(shí)用主義、技術(shù)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、阿拉伯?dāng)?shù)字、搖頭晃腦的科層制等等自覺聯(lián)席統(tǒng)治的所謂后現(xiàn)代世界”、一個(gè)“常常直截了當(dāng)反精神的世界”“惟其反精神，故而往往充斥了各種花里胡哨的偽精神戲劇”的時(shí)代，我們自己不在同樣上演一場(chǎng)丑??？在這個(gè)屢屢被譏笑為垃圾化的時(shí)代我們自己如何不成為一堆新垃圾？猶如朱鴻林先生善意的揶揄，我們這些從搖筆桿過渡到敲鍵盤的“寫作者”如今雖不至“災(zāi)禍梨棗”卻難免“有礙環(huán)?！敝?zé)（氏著《中國(guó)近代儒學(xué)實(shí)質(zhì)的思辨與習(xí)學(xué)》）。

假如少了那點(diǎn)確然湛然了然坦然如如然的“精神”。