洋洋150萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》（1996年8月改名為《三家巷》），是杰出的人民作家、我國(guó)革命文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)的卓越代表者之一歐陽(yáng)山歷時(shí)28年創(chuàng)作完成的。這部5卷本鴻篇巨著，主要以現(xiàn)代廣州地區(qū)的人民生活和重大歷史事件為背景，通過(guò)主人公周炳這個(gè)打鐵工人出身的知識(shí)分子的半生經(jīng)歷，反映了1919年到1949年整個(gè)新民主主義革命時(shí)期中國(guó)人民壯麗的革命斗爭(zhēng)生活。它主要圍繞三個(gè)家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和矛盾變化，生動(dòng)地描繪出這一歷史時(shí)期的激烈而復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)，藝術(shù)地概括出中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的光輝歷程。

那么，這部反映中國(guó)人民英勇斗爭(zhēng)歷程的史詩(shī)性巨著、標(biāo)志著我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的新進(jìn)展和達(dá)到的新高度并享有“廣東的社會(huì)百科全書(shū)”之譽(yù)的紅色文學(xué)經(jīng)典，究竟是如何誕生的，其前后又有哪些鮮為人知的故事呢？

親歷新民主主義革命

歐陽(yáng)山，原名楊鳳岐，1908年12月11日出生在湖北荊州市（今江陵）一個(gè)城市貧民家庭。因家境貧寒，出生幾個(gè)月時(shí)即被賣(mài)給姓楊的人家，從小便隨養(yǎng)父先后輾轉(zhuǎn)流浪于武昌、鄭州、西安、北京、鎮(zhèn)江、上海等地達(dá)四年之久，接觸過(guò)很多下層社會(huì)的窮苦人。6歲時(shí)，他進(jìn)入西安的一家私塾讀書(shū)。一年后，他隨養(yǎng)父流落到廣州，進(jìn)入光孝寺小學(xué)學(xué)習(xí)，課外閱讀了《封神榜》、《三國(guó)演義》、《肉蒲團(tuán)》等書(shū)籍。1922年秋，他以優(yōu)異成績(jī)考入廣東省高等師范（后改名為中山大學(xué)）附屬師范學(xué)校初中一年級(jí)。期間，他看到了廣州市的青年學(xué)生開(kāi)展“五·四”革命運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)情形，在思想上深受啟迪和鼓舞。1924年秋，他跳級(jí)考入廣州市立師范學(xué)校高中一年級(jí)，并以“凡鳥(niǎo)”為筆名，在上?！秾W(xué)生雜志》第11卷第11期上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《那一夜》，從此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。

1925年5月下旬的一天，歐陽(yáng)山偕同窗好友乘船北上，準(zhǔn)備赴北京報(bào)考北京大學(xué)。月末，當(dāng)他們乘坐輪船途經(jīng)上海時(shí)，因碼頭工人罷工而被迫滯留。6月1日，青年歐陽(yáng)山親眼目睹了一場(chǎng)撼天動(dòng)地的由全上海市20余萬(wàn)工人參加的游行示威大罷工運(yùn)動(dòng)，留下了深刻而強(qiáng)烈的印象。而這次罷工運(yùn)動(dòng)的起因就是歷史上震驚中外的“五卅慘案”。6月中旬到達(dá)北京后，他剛在北大報(bào)名就緒，還未曾開(kāi)考，就突然收到了養(yǎng)父寄來(lái)的家書(shū)：告訴他由于省港工人的罷工、商人罷市，養(yǎng)父在香港再次失業(yè)了。這意味著，他今后的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都沒(méi)有著落了，于是他被迫返回廣州，又重新回到廣州市立師范學(xué)校再讀高中。為了緩解家庭困頓局面，他開(kāi)始嘗試半工半讀，于同年11月在當(dāng)時(shí)廣州最大的一家電影院——明珠映畫(huà)院（今羊城電影院）兼做助理編輯，其任務(wù)主要是負(fù)責(zé)編輯一種叫作《明珠》的月刊小冊(cè)子。

此時(shí)，第一次國(guó)共合作的大好局面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，廣州成為中國(guó)民主革命的策源地。歐陽(yáng)山在日益高漲的革命形勢(shì)感召下，以極大的熱情和努力投身于這一偉大的革命洪流中。在學(xué)校里，他積極擔(dān)任了校學(xué)生會(huì)出版部的干事，負(fù)責(zé)全校學(xué)生的宣傳出版工作；同時(shí)還與同學(xué)們一起成立宣傳隊(duì)，先后到韶關(guān)、新會(huì)的城鎮(zhèn)農(nóng)村中去，開(kāi)展宣傳教育和組織發(fā)動(dòng)群眾的工作。在社會(huì)上，他積極幫助從香港回來(lái)的省港大罷工的工人們組織夜校，上政治課，興辦掃盲識(shí)字班普及文化教育，聯(lián)絡(luò)社會(huì)各界籌措文藝義演和愛(ài)國(guó)募捐活動(dòng)。由此引起了校方反動(dòng)當(dāng)局的注意，加之他又是市立師范學(xué)校進(jìn)步學(xué)生們掀起的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)的骨干分子和組織者之一，因而在1926年1月學(xué)潮失敗后，他被校方開(kāi)除學(xué)籍，并趕出校門(mén)。在此情況下，他一方面堅(jiān)持搞文學(xué)活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)十多個(gè)青年人，組織了一個(gè)“廣州文學(xué)會(huì)”，編輯出版《廣州文學(xué)》周刊，他擔(dān)任主編。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《玫瑰殘了》就是在周刊上發(fā)表的。另一方面，他加入國(guó)民黨，還到國(guó)民革命軍準(zhǔn)備北伐的部隊(duì)中去做軍隊(duì)的政治宣傳工作。期間，他曾得到在中山大學(xué)短暫任教的郭沫若的幫助，成為該校預(yù)科的旁聽(tīng)生，有幸聆聽(tīng)郭沫若的精彩授課，開(kāi)始初步地接受了馬克思主義進(jìn)步的文藝思想和創(chuàng)作理念。

1927年初，魯迅應(yīng)邀擔(dān)任中山大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼中文系主任。歐陽(yáng)山懷著萬(wàn)分景仰之情，走進(jìn)魯迅的住所去拜訪他，幾次接觸后，他們便成為無(wú)話不談的忘年交。1927年3月14日，應(yīng)歐陽(yáng)山邀請(qǐng)，魯迅出席了“南中國(guó)文學(xué)會(huì)”成立座談會(huì)。魯迅雖然只在廣州工作生活了10個(gè)月，但與魯迅的交往，卻使歐陽(yáng)山受益匪淺，不但讓他懂得了什么是革命文學(xué)，而且還讓他學(xué)會(huì)了怎樣去做革命文學(xué)。此后數(shù)年間，歐陽(yáng)山又陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《桃君的情人》、《蓮蓉月》、《愛(ài)之奔流》、《密斯紅》、《竹尺和鐵錘》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)和《仙宮》、《再會(huì)吧黑貓》、《流浪人的筆跡》、《鐘手》等短篇小說(shuō)集，以及詩(shī)集《墳歌》、詩(shī)與散文合集《雜碎集》等，成為一名職業(yè)作家。

1930年2月，歐陽(yáng)山在南京與好友張?zhí)煲砗献髦骶帯队字伞罚ㄓ⒄Z(yǔ)“青年”一詞的譯音）周刊之后，因?yàn)檫@一進(jìn)步刊物的辦刊宗旨就是要傳播無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命道理和思想，要為創(chuàng)作宣傳革命的“普羅文學(xué)”作品保留一塊天地，所以就需要講求對(duì)敵的斗爭(zhēng)藝術(shù)，用變換筆名的方式來(lái)迷惑敵人，保護(hù)自己。經(jīng)他們倆人商定，張?zhí)煲砀挠谩拌F池翰”的筆名，歐陽(yáng)山將其最喜歡用的“羅西”筆名換成一個(gè)誰(shuí)也不熟悉的新筆名“歐陽(yáng)山”。因而在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，反動(dòng)當(dāng)局搞不清這個(gè)歐陽(yáng)山究竟是何許人，也就無(wú)從下手去直接迫害他。從此，“歐陽(yáng)山”這個(gè)筆名伴隨他終生。

因軍閥混戰(zhàn)，出版業(yè)不景氣，歐陽(yáng)山在南京、上海等地輾轉(zhuǎn)之后，于1931冬回到廣州。1932年9月，他創(chuàng)辦了《廣州文藝》周刊，主要刊發(fā)評(píng)論、小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文、隨筆、翻譯等作品。該刊受到社會(huì)各界熱烈歡迎，不但群眾來(lái)稿踴躍，而且發(fā)行量很快就劇增到2000多份，甚至還發(fā)行到了香港、澳門(mén)、南洋和美國(guó)的舊金山。在此基礎(chǔ)上，他通過(guò)在上海“左聯(lián)”工作的翻譯家韓起，與魯迅和中國(guó)“左聯(lián)”取得聯(lián)系，并組織成立了“廣州普羅作家同盟”。不久，他又組織了“廣州讀者俱樂(lè)部”。1933年3月，“廣州文藝社”、“一般文化社”，加上一些戲劇團(tuán)體，聯(lián)合組織成立了“中國(guó)左翼文化界總同盟廣州分盟”。以“廣州文藝社”為主體的“廣州普羅作家同盟”同時(shí)改名為“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟廣州分盟”?！白舐?lián)廣州分盟”成立后，在歐陽(yáng)山和龔明的領(lǐng)導(dǎo)下，積極開(kāi)展了各種革命活動(dòng)。

同年8月，《廣州文藝》周刊被國(guó)民黨反動(dòng)軍閥查封并禁止發(fā)行，歐陽(yáng)山及其戰(zhàn)友們也作為政治犯受到通緝。形勢(shì)所迫，歐陽(yáng)山和另一位進(jìn)步女作家草明秘密乘船逃亡上海。與上海的左翼作家聯(lián)盟接上頭后，歐陽(yáng)山即把廣州的“左聯(lián)”關(guān)系轉(zhuǎn)到了上海“左聯(lián)”來(lái)，并與草明結(jié)為革命伴侶。從此，歐陽(yáng)山夫婦加入了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，在魯迅的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始與國(guó)民黨反動(dòng)派的反革命“文化圍剿”活動(dòng)進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。歐陽(yáng)山除了編輯出版進(jìn)步刊物，刊發(fā)革命文藝作品，扶植進(jìn)步文學(xué)青年外，還翻譯了大量的外國(guó)進(jìn)步文藝作品，成為“左聯(lián)”時(shí)期的重要作家之一。在并肩戰(zhàn)斗中，他不僅深得魯迅教誨，還與魯迅結(jié)下了深厚的革命情誼。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海不能待了，歐陽(yáng)山夫婦遂于1937年9月重回廣州，為抗日救亡做了大量的組織和宣傳工作。不久，廣州即將淪陷，他們輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，于1939年春來(lái)到重慶。此后兩年間，歐陽(yáng)山參加了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱“文抗”），并在周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，積極從事著抗戰(zhàn)文藝工作。有一次，周恩來(lái)在與“文抗”的同志們開(kāi)座談會(huì)時(shí)，指出：“我們要?jiǎng)?chuàng)作大眾化的、通俗的抗戰(zhàn)文藝作品。而以往的那種歐化風(fēng)格、小資情調(diào)、學(xué)生腔，得徹底改一改。不然，民眾讀不懂你們的作品，你們的工作就是無(wú)效勞動(dòng)?！敝芏鱽?lái)的這番教導(dǎo)使歐陽(yáng)山明確了今后的任務(wù)和創(chuàng)作方向。他滿腔熱忱，筆耕不輟，在重慶郊區(qū)相繼寫(xiě)出了《戰(zhàn)果》、《皺眉的射手》、《英烈傳》等大量的反映抗戰(zhàn)軍民英勇斗爭(zhēng)的大眾小說(shuō)。1940年7月，經(jīng)周恩來(lái)、沙汀等人介紹，歐陽(yáng)山夫婦光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了人生的重大轉(zhuǎn)折。

皖南事變后，迫于重慶日益嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)形勢(shì)，經(jīng)周恩來(lái)安排，歐陽(yáng)山于1941年4月間乘車(chē)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安，與妻子團(tuán)聚。在化裝出發(fā)前夕，周恩來(lái)特意來(lái)看望歐陽(yáng)山并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“延安的生活和工作的條件都非常艱苦，你要有克服困難的足夠的思想準(zhǔn)備。到延安去吧，那里的人民需要你們，那里的工作需要你們，你們要想寫(xiě)出更多更好的作品，也需要到那里去。努力奮斗吧，歐陽(yáng)山同志，我在等著讀你寫(xiě)延安的作品呀！”臨別時(shí)，周恩來(lái)又一次緊緊握住他的手，深情地說(shuō)道：“毛澤東同志在等待著你們！”

抵延安后，歐陽(yáng)山先是被任命為中共中央文化委員會(huì)常委，不久又擔(dān)任中央研究院文藝研究室主任。他和文藝研究室的同志們一起勤奮努力工作，除編寫(xiě)出了《中國(guó)新文學(xué)史綱》這樣一部大書(shū)，還為未來(lái)的新中國(guó)培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的研究生人才。1942年，他參加了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，并有幸親耳聆聽(tīng)了毛澤東主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，受到很大的震動(dòng)和教育。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他積極響應(yīng)毛主席關(guān)于文藝為人民大眾首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的指示，主動(dòng)請(qǐng)纓深入基層，調(diào)到陜甘寧邊區(qū)文協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，同時(shí)擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府文化工作委員會(huì)委員、邊區(qū)文化協(xié)會(huì)理事。他根據(jù)一位名叫鄒蘭英的普通農(nóng)村婦女如何翻身得解放，又是怎樣積極帶頭參加邊區(qū)合作社，終于成為群眾十分愛(ài)戴擁護(hù)的勞動(dòng)模范的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作了人物速寫(xiě)《活在新社會(huì)里》，這篇特寫(xiě)和作家丁玲寫(xiě)的《田保霖》一同刊發(fā)在延安《解放日?qǐng)?bào)》1944年6月30日版上。毛主席當(dāng)晚一口氣讀完了這兩篇文章后，非常高興，次日一早就致信丁玲和歐陽(yáng)山，約他們面談。

受到毛主席接見(jiàn)后，歐陽(yáng)山打起背包徒步來(lái)到當(dāng)時(shí)邊區(qū)樹(shù)立的模范集體延安縣柳林子村南區(qū)合作社安家落戶，并擔(dān)任了合作社的秘書(shū)和助理會(huì)計(jì)。這次深入群眾、體驗(yàn)生活，使他徹底改變了自己以往的寫(xiě)作風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格。1946年初，他采用陜北方言作為書(shū)中的人物語(yǔ)言，并以北方普通話語(yǔ)言作為全書(shū)的敘述語(yǔ)言，創(chuàng)作出反映延安生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》。它一經(jīng)問(wèn)世，就深受陜北人民歡迎，成為解放區(qū)新文藝的重要收獲。1948年，華北地區(qū)還專(zhuān)門(mén)把這部小說(shuō)列入?yún)^(qū)級(jí)干部的必讀書(shū)目之中。歐陽(yáng)山也由此跨入到了同一時(shí)期解放區(qū)優(yōu)秀作家的行列。

《一代風(fēng)流》創(chuàng)作前后

新中國(guó)成立后，歐陽(yáng)山先后擔(dān)任廣州市軍管會(huì)文教接管委員會(huì)文藝處處長(zhǎng)、廣州市第一屆政協(xié)委員和人大代表、廣州市總工會(huì)文藝工會(huì)主席、中共中央華南分局宣傳部文藝工作委員會(huì)副書(shū)記、華南分局宣傳部總支部華南文聯(lián)分總支書(shū)記、華南文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、廣東省人民政府文教廳副廳長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)主席、廣東省委文教部副部長(zhǎng)、廣東省委候補(bǔ)委員及委員等職務(wù)，為華南地區(qū)社會(huì)主義文藝事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。在繁忙的工作之余，他相繼創(chuàng)作發(fā)表了中篇小說(shuō)《英雄三生》、《前途似錦》、《紅花岡畔》和短篇小說(shuō)《慧眼》、《冤家路窄》、《鄉(xiāng)下奇人》等一批優(yōu)秀作品。

從1957年2月14日起，歐陽(yáng)山開(kāi)始創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》的第一卷《三家巷》。這源于他十多年前許下的一個(gè)誓愿。1942年冬季一個(gè)殘陽(yáng)如血的傍晚，當(dāng)他和好友周而復(fù)在延河邊并肩漫步時(shí)，便熱血沸騰，躊躇滿志，一起發(fā)誓每人要為未來(lái)的新中國(guó)寫(xiě)出一部大書(shū)來(lái)。此后，他就開(kāi)始了長(zhǎng)期的構(gòu)思醞釀，他后來(lái)口述回憶說(shuō)：“通過(guò)（整風(fēng)）學(xué)習(xí)，我就明白了中國(guó)的民主革命是有兩條道路的：一條是資產(chǎn)階級(jí)道路，一條是無(wú)產(chǎn)階級(jí)道路。實(shí)際上到1942-1943年為止，在中國(guó)所進(jìn)行的這些斗爭(zhēng)都是這兩條道路的斗爭(zhēng)。明白了這一點(diǎn)后，我就想起來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)一本小說(shuō)叫做‘革命與反革命’，這樣來(lái)表現(xiàn)這一時(shí)期革命的中心內(nèi)容。但那時(shí)全國(guó)還沒(méi)有解放，甚至抗日還沒(méi)有得到勝利，雖有這個(gè)想法也不可能實(shí)現(xiàn)：一方面是自己的創(chuàng)作準(zhǔn)備不夠，許多人物、場(chǎng)景、材料、結(jié)構(gòu)、故事等等都沒(méi)能夠完成；另外一方面現(xiàn)實(shí)本身的發(fā)展好像也沒(méi)有達(dá)到一個(gè)顯著的階段，在歷史上可以劃大一點(diǎn)的歷史階段還沒(méi)有到，所以一直就這么醞釀著”?！耙恢钡?949年全國(guó)解放這時(shí)候，中華人民共和國(guó)成立了，這就看得清楚了，這確實(shí)是一個(gè)歷史階段，中國(guó)兩條道路斗爭(zhēng)到這時(shí)有了結(jié)果，眉目清楚了。這個(gè)時(shí)候從時(shí)代方面來(lái)講，材料就已經(jīng)收集得成熟了。但是雖然這樣，當(dāng)時(shí)又有許多工作要做，全國(guó)解放后百?gòu)U待舉。所以也是抽不出時(shí)間來(lái)搞，同時(shí)這些人物的典型性格也還沒(méi)有醞釀成熟。所以一直等，從1949年解放到1957年經(jīng)過(guò)八年的醞釀，人物的典型性格慢慢成熟了，特別是主要人物的典型性格成熟了，那么就可以開(kāi)始著手做寫(xiě)作計(jì)劃，我這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃花了很多時(shí)間，把整個(gè)五卷人物——有一兩百個(gè)主要人物吧，把這些整個(gè)的情節(jié)特別是重要人物的性格都定下來(lái)，它三十年當(dāng)中每一個(gè)人物什么時(shí)候出現(xiàn)，他怎么樣子發(fā)展，最后落得個(gè)什么結(jié)果，怎么結(jié)束這個(gè)人物，這些東西都是在寫(xiě)作以前就已經(jīng)完全安排好了?！?/p>

20世紀(jì)80年代末的一天，歐陽(yáng)山接受了中國(guó)藝術(shù)研究院《百位文藝家口述資料搶救整理與研究》課題組的采訪，在談及《一代風(fēng)流》的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想通過(guò)居住在廣州三家巷街道的三家人，他們的所有成員、他們的子弟在30年的革命斗爭(zhēng)中的悲歡離合，從而寫(xiě)出中國(guó)新民主主義革命30年的來(lái)龍去脈和曲折道路。主要寫(xiě)三家人的三代人，地區(qū)包括很廣，他們的革命經(jīng)歷包括了廣州、上海、重慶、延安，一直到華北，還有三家人中革命者與不革命的人、反革命者之間的種種斗爭(zhēng)，然后又離開(kāi)廣州參加革命，到最后回到廣州，寫(xiě)了這樣一個(gè)大循環(huán)，由此反映了一個(gè)革命的歷程?！?/p>

歐陽(yáng)山“剛寫(xiě)作不久，眼睛就不好了，可能由于長(zhǎng)期寫(xiě)東西過(guò)度導(dǎo)致視網(wǎng)膜炎，視網(wǎng)膜中部發(fā)生了炎癥、腫脹，看不清東西，寫(xiě)字也寫(xiě)不成了，我聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，住院半年?！币蚨臅r(shí)兩年多，到1959年9月才寫(xiě)出了《三家巷》，并在《羊城晚報(bào)》“花地”欄目上陸續(xù)連載，受到廣大讀者熱烈歡迎。在此鼓舞下，作家繼續(xù)筆耕不輟，于1962年完成第二卷《苦斗》，并同廣大讀者見(jiàn)面。1964年，第三卷《柳暗花明》的前五章在《羊城晚報(bào)》上連載。但“文化大革命”伊始，他即遭批挨斗，連尚未出版的《柳暗花明》手稿和已寫(xiě)出的第四卷《圣地》的部分手稿也被造反派抄家時(shí)搶走，就此永遠(yuǎn)地散失了。

粉碎“四人幫”后，已屆古稀之年的歐陽(yáng)山，抱病重新投入了《一代風(fēng)流》的寫(xiě)作。在1979-1984年的五年時(shí)間里，他在助手的幫助下，以驚人的毅力，克服了視力近乎失明的極大困難，以口述代筆寫(xiě)的方式，寫(xiě)完了后三卷《柳暗花明》、《圣地》和《萬(wàn)年春》。至1985年，《一代風(fēng)流》五卷全部出版。

從1996年8月起，歐陽(yáng)山開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)《一代風(fēng)流》進(jìn)行全面的修改校訂。他把全書(shū)改名為《三家巷》，而過(guò)去的各個(gè)分卷名就此而不再用了。由于他的視力不好，小說(shuō)的修訂工作異常艱苦：首先由秘書(shū)將作品內(nèi)容讀給他聽(tīng)，然后再由他來(lái)告訴秘書(shū)應(yīng)當(dāng)怎樣修改，并用錄音機(jī)錄下他講話的內(nèi)容。最終再由秘書(shū)把錄音整理成文字后再加以修改。歷時(shí)一年，全書(shū)總共增刪有1039處之多，有的章段，如原書(shū)的“清明會(huì)”一章，就刪去15大段，又補(bǔ)寫(xiě)了13大段。1999年7月，由人民文學(xué)出版社出版的新版長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家巷》終于與廣大讀者見(jiàn)面了。

史詩(shī)性鴻篇巨著

第一卷《三家巷》1959年在《羊城晚報(bào)》連載發(fā)表后，不僅廣東地區(qū)的老百姓爭(zhēng)相傳讀，而且全國(guó)各地的讀者們也開(kāi)始競(jìng)相訂閱，以致該報(bào)大有“洛陽(yáng)紙貴”之勢(shì)。王起在《作品》1959年11月號(hào)上發(fā)表題為《我們以在文學(xué)上出現(xiàn)區(qū)桃、周炳這樣的英雄人物形象而自豪》的讀后感，高度稱贊《三家巷》是一部“內(nèi)容豐富而又獨(dú)具風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，其所塑造的區(qū)桃這一人物形象“給讀者留下不可磨滅的印象”。至1964年7月上旬，全國(guó)各種報(bào)紙、雜志先后發(fā)表評(píng)論、讀者座談報(bào)道達(dá)50多篇，對(duì)作品給予充分肯定。

同年7月9日，《羊城晚報(bào)》轉(zhuǎn)載了蔡葵在同年《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的題為《周炳形象及其他——關(guān)于〈三家巷〉、〈苦斗〉的評(píng)論問(wèn)題》一文，由此將對(duì)這兩部小說(shuō)的討論引入一個(gè)新的階段。圍繞作品究竟是反映了歷史真實(shí)和時(shí)代精神還是歪曲了歷史等問(wèn)題展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，其中持批評(píng)意見(jiàn)的文字多達(dá)300萬(wàn)字。同時(shí)作家本人也遭批判，被下放農(nóng)村接受教育和改造，中斷了寫(xiě)作。作家有幾次開(kāi)會(huì)碰見(jiàn)中共廣東省委第一書(shū)記陶鑄時(shí)，陶鑄安慰他：可以繼續(xù)往下寫(xiě)，不要緊，如果寫(xiě)不好，可以修改嘛！正是有了陶鑄的關(guān)懷與支持，《三家巷》才得以在新華書(shū)店繼續(xù)銷(xiāo)售，作家也深受鼓舞，以頑強(qiáng)的毅力抱病堅(jiān)持創(chuàng)作《柳暗花明》和《圣地》。

“文革”爆發(fā)后，《三家巷》和《苦斗》被極左路線誣為宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和與資產(chǎn)階級(jí)人性論的“大毒草”，遭到猛烈批判。與此同時(shí)，歐陽(yáng)山也被停職，剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，關(guān)進(jìn)“牛棚”，橫遭批判和迫害。但作家依然能吃能睡，毫無(wú)沮喪之情。有人好奇地問(wèn)他何以如此超然，他回答說(shuō)：“我心里想的是《一代風(fēng)流》中的人物怎么發(fā)展，怎么延續(xù)下去，就是在挨斗時(shí)我還是在想這些事，批斗這些事與我無(wú)關(guān)?！?/p>

風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹。粉碎“四人幫”后，廣大讀者對(duì)《一代風(fēng)流》的熱愛(ài)絲毫不減當(dāng)年，評(píng)價(jià)越來(lái)越高。人民文學(xué)出版社1980年版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》、王慶生《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（上）、金漢、馮云青、李新宇《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、唐金?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)通史》、王萬(wàn)森《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》和金漢《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)演變史》等，都不吝筆墨對(duì)《一代風(fēng)流》特別是《三家巷》給予很高的評(píng)價(jià)?！缎戮幹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》認(rèn)為：“《一代風(fēng)流》在藝術(shù)上具有鮮明的民族風(fēng)格。作為一部民族運(yùn)動(dòng)的時(shí)代史詩(shī)，它在描寫(xiě)內(nèi)容上就極富民族特點(diǎn)。從‘五·四運(yùn)動(dòng)’到新中國(guó)建立，它再現(xiàn)了中華民族從覺(jué)醒到解放的歷史進(jìn)程。小說(shuō)的謀篇布局、情節(jié)安排，借鑒了傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，講求故事情節(jié)的渲染鋪陳和結(jié)構(gòu)的連貫完整。多用白描手法，用情節(jié)的發(fā)展和人物的行動(dòng)刻畫(huà)人物性格，較少靜止孤立地描寫(xiě)人物的心理世界。小說(shuō)的描寫(xiě)具有濃郁的地方色彩和生活氣息。在語(yǔ)言運(yùn)用上，注意將古人語(yǔ)言、地方方言和普通話糅合起來(lái)，從而增強(qiáng)了小說(shuō)語(yǔ)言的表現(xiàn)力和生動(dòng)性，形成了流暢細(xì)膩、清新脫俗的語(yǔ)言。”《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》指出：“《三家巷》這部小說(shuō)有著明顯的表現(xiàn)特定歷史時(shí)期革命斗爭(zhēng)生活的意圖，但作者沒(méi)有重復(fù)過(guò)去此類(lèi)題材創(chuàng)作的老路子，而是獨(dú)辟蹊徑，不直接、正面表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)的主流部分，而把主要筆力集中在敘述一條小巷中三個(gè)家庭的歷史，通過(guò)他們的日常生活，通過(guò)他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和感情糾葛，反映出階級(jí)力量的消長(zhǎng)和時(shí)代風(fēng)云的變幻。”而張鐘、洪子誠(chéng)等主編的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》則對(duì)《三家巷》和《苦斗》中幾個(gè)反面人物的塑造評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為它們“最突出的成就，是比較成功地塑造了幾個(gè)反面人物的形象，陳文雄就是寫(xiě)得最出色的一個(gè)?！鄙踔吝€有學(xué)者認(rèn)為，陳文雄是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品塑造的最成功的4個(gè)反面人物之一，他作為大都市里的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)典型形象，與茅盾《子夜》中的吳蓀甫相比，都是有過(guò)之而無(wú)不及的。

1999年12月，91歲高齡的歐陽(yáng)山以其在文學(xué)創(chuàng)作上所取得的重大成就和為繁榮中國(guó)新文學(xué)事業(yè)所作出的杰出貢獻(xiàn)，而被授予中國(guó)文藝界最高榮譽(yù)“中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員”金質(zhì)勛章。