我認(rèn)識(shí)鄔惕予先生有半個(gè)世紀(jì)了。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我從師范學(xué)校畢業(yè)分配到新化縣最邊遠(yuǎn)的田坪小學(xué)教書。老校長康造新小時(shí)候讀過幾年私塾，茶余飯后評(píng)點(diǎn)區(qū)內(nèi)教師，常說：“最厲害的還是溫塘完小鄔先生，書讀得好，字也寫得好，一筆歐陽詢，蓋過好寬！”這個(gè)鄔先生便是鄔惕予。那時(shí)候人們彼此習(xí)慣稱同志，叫人先生，常有一種“非我族類”的歧視。但對(duì)鄔則不是，多的是敬重，或多或少也還有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)他那常常不經(jīng)意間流露出來的迂氣的調(diào)侃。鄔先生大我十來歲，面容清癯，身材瘦長，不大修邊幅，加上說話斯斯文文的，讓人覺得比他實(shí)際年齡要大很多。后來每每看到他，常想，第一個(gè)叫他鄔先生的人一定是個(gè)天才，這么貼切。

老校長的激賞引起我對(duì)鄔先生的興趣。田坪小學(xué)是區(qū)中心學(xué)校，全區(qū)的教師常來這里開會(huì)，我們很快便認(rèn)識(shí)了。在田坪我們都是外鄉(xiāng)人，又都喜歡古典文學(xué)，喜歡看書，有共同的興趣，慢慢就親近起來。每次來區(qū)里開會(huì)，他總要到我屋里坐一陣，聊幾句，直到開會(huì)的鐘聲響起，才一起去會(huì)場。臨走時(shí)順手拿一本學(xué)生用的空白練習(xí)冊(cè)，兩人坐在一起，聽煩了，玩?zhèn)€小游戲：他在小本上寫一句詩，遞給我：朱雀橋邊野草花。劉禹錫的《烏衣巷》，我知道，接著寫下一句：烏衣巷口夕陽斜。旁邊沒人注意就接著寫。有時(shí)他寫一些比較冷僻的詩詞，我接不上，他就讓我回去翻書，這樣倒也逼著我多讀了一些唐宋詩詞。

不久，學(xué)區(qū)決定辦一張油印小報(bào)，叫《鐘聲》，一個(gè)月一期，讓我和鄔先生負(fù)責(zé)。鄔先生字寫得好，刻鋼板自然是他的事。鄔先生工作的溫塘完小，離田坪二十來里，星期天一早過來，下午把小報(bào)刻好印好再回去。有公路，沒有汽車，來回四十多里路，全靠兩條腿走。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，本來就很清癯的他更是一臉菜色。那年月講究“全心全意不計(jì)報(bào)酬”，全部補(bǔ)貼是一頓中飯。飯是薯米飯，菜是老南瓜煮淡干魚。炊事員是個(gè)才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的小青年，頭腦靈活，他把星期天這頓飯跟星期六的晚飯菜一塊做了，第二天只要放到蒸籠里蒸一下就行。老南瓜煮淡干魚，水里巴嘰的味道本來就不怎么鮮美，再在大蒸籠里蒸一次，那滋味今天的年輕人恐怕很難想象。飯就更不要說了，本來就是公共食堂那種雙蒸飯技術(shù)飯，發(fā)霉的干薯米腫脹得有指頭粗，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在不多的幾粒米飯上頭，黒不黒黃不黃的，有時(shí)候還有一粒泡發(fā)了的老鼠屎赫然躺在薯米中間，灰灰黑黑一坨，連炊事員看著都有點(diǎn)不好意思，鄔先生只是笑笑，把筷子倒過來，扒掉那坨污穢，照吃不誤。吃完飯還要同我印報(bào)。我怕他太晚，讓他先走，他不同意。山區(qū)的天黑得早，弄完了出來，已是一天暮色。我常常送他一段，看著他慢慢融進(jìn)暮靄中單薄消瘦的背影，想起前面二十來里漫漫山路，心里很不是滋味。

交往多了，對(duì)他多了一些了解。他出身貧苦，迫于生計(jì)，十來歲報(bào)考憲兵學(xué)校，本來是想去讀一個(gè)不要錢的學(xué)校，沒想到一入校就編入憲兵隊(duì)，后來就成了歷史問題，這個(gè)包袱背了半輩子。家里老母年事已高，兒女太小，一家的生活就靠他幾十塊工資撐持。他告訴我，從溫塘到田坪，二十來里路算什么。他家在桑梓，離溫塘四十多里。溫塘附近有一個(gè)煤礦，寒暑假、農(nóng)忙假回家，要買一擔(dān)煤炭挑回去。為了省幾里路，大路不走走小路。那條山路我走過，有一段叫紅巖上，筆陡的山崖，一尺來寬的羊腸小道懸在幾丈高的半山腰上，平?？帐肿哌^都要出身汗，何況讓這個(gè)瘦骨嶙峋的文弱書生挑近百斤擔(dān)子！我向他說出我的擔(dān)心，他只是笑笑：“習(xí)慣了?！彼€告訴我，他的字是趴在石板上練出來的。原來，他很小就去新化城里的喚民書局學(xué)徒。書局有一臺(tái)石印機(jī)，承印一點(diǎn)簡單的書報(bào)廣告。石印機(jī)印東西，先要把要印的文字寫在石板上。石板磨得一平如鏡，溜光水滑，要在上面寫字不容易。老板看鄔先生人聰明，字也寫得好，就叫他干這個(gè)活，空閑時(shí)也讓他練練字，先學(xué)黃自元，后來又學(xué)二王，學(xué)歐陽詢、顏真卿，幾年下來，練就了扎實(shí)的書法基本功。

大概是1973年，新化華新瓷廠擴(kuò)建，要生產(chǎn)出口瓷，四處網(wǎng)羅人才，鄔先生被選調(diào)，同時(shí)選調(diào)的還有現(xiàn)在名氣很大的工筆畫家鄒傳安。說是全縣選調(diào)的人才，待遇卻與一線工人無異，大車間上班，住集體宿舍，吃三五元錢一個(gè)月的伙食。他家在農(nóng)村，星期天一定回去幫助妻子做些田里土里的工夫。每天上班，總系一條灰不拉嘰的長圍裙，一副老花眼鏡吊在鼻尖上，一手抱著個(gè)新燒成的瓷瓶，一手握一支加長的毛筆，聚精會(huì)神地在瓷瓶上寫字。他用的筆是瓷廠專用的線子筆，筆桿特長，桿頭竹節(jié)突出，比普通筆重，不好掌握，一般人望而生畏，他用起來卻得心應(yīng)手。當(dāng)年在石板上寫字不容易，經(jīng)過精心打磨的石板滑不留手，如今在瓷瓶上寫字就更難了。瓷瓶上過釉，比石板更滑，更難的是它不是一個(gè)平面，要在一個(gè)曲度、大小不一的曲面上寫出端莊秀美的正楷，需要怎樣的功夫、怎樣淡定的心境和定力！他終于以書法成名，有書法界權(quán)威說：鄔惕予的正楷，至少在湖南無出其右者。我想，這樣的成就，不正是得益于生活的磨礪嗎？命運(yùn)是公平的，艱難生活的磨礪，苦了他，也造就了他。

1970年代末，我調(diào)到出版社做編輯?？吹綍昀餄M臺(tái)滿架的字帖，感覺許多寫得遠(yuǎn)不如鄔先生。心想，何不也給鄔先生出一本呢？《老子道德經(jīng)》是中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典，五千言，如果請(qǐng)鄔先生用正楷寫出，再配上白話譯文，既是一本字帖，又是一部《老子道德經(jīng)》的優(yōu)秀讀本，還是一件可供欣賞把玩的漂亮的書法藝術(shù)品，一舉三得，何樂而不為？但那時(shí)候出字帖是有很大難度的，不像現(xiàn)在誰都能出。先征得社里同意后，我便與鄔先生商量。他很快回信表示同意，并寄來了試寫的樣張：不同規(guī)格，不同大小，三種十四頁，都寫在16開的宣紙上。紙可能是平時(shí)剩余的邊角余料，新舊不一，厚薄不同，有的還泛黃了，但字卻寫得非常精神。樣張拿到選題會(huì)上，沒一個(gè)不說好的。沒過幾天，我們就請(qǐng)他來長沙寫了。

那天傍晚，我們正吃晚飯，鄔先生來了，還是那個(gè)不修邊幅的樣子：一身藍(lán)不藍(lán)灰不灰的滌卡中山裝，一雙好像永遠(yuǎn)不要擦的舊皮鞋。肩上一根木棍，一頭是個(gè)帆布包，一頭是個(gè)編織袋，兩只老母雞從換氣的破口處驚惶四顧。大概有些累了，鄔先生黧黑的臉上，笑容里明顯透著疲憊，看來500多里車程又是在火車走道上將就過來的。我調(diào)侃他：“竹杖芒鞋輕勝馬。”他一愕，大概想起了在田坪的日子，笑道：“一蓑煙雨任平生。”我們相視大笑。我愛人忙給他打水洗臉，然后坐下來吃飯。餐桌上說起路上的辛苦，他淡淡地說：“習(xí)慣了，就是太擠，坐在過道上，妨礙人家走路?！彼嬖V我，這幾年省里辦展覽，常常請(qǐng)他來寫字，都是這樣來的。他說得很平靜，我卻感到非常歉疚：請(qǐng)一個(gè)年過花甲的老書法家來長沙，怎么連這個(gè)問題也沒有想到呢？我批評(píng)他不應(yīng)該帶雞，好麻煩。他笑笑：“鄉(xiāng)里人進(jìn)城看老朋友，沒什么好東西，兩只雞，自己屋里喂的，意思而已?！?/p>

鄔先生在長沙住了十來天，天天潛心寫字。他對(duì)自己要求很嚴(yán)，稍不如意就撕掉重寫。不到半個(gè)月，近100 頁書稿送到編輯部，那可都是書法精品：端莊典雅，法度精嚴(yán)。書出來以后，反映很好，賣得很不錯(cuò)，一版再版。去年看到青年書法家曹雋平的一篇文章《率更以后第一家》，評(píng)論鄔書頗為精到，前面有一段文字，說到自己研習(xí)書法與這字帖的關(guān)系：“筆者自幼習(xí)書，至今三十年矣！上世紀(jì)八十年代開始研習(xí)歐體楷書，個(gè)中艱辛，甘苦自知，尤知習(xí)歐書之難，如登蜀道，真可謂難于上青天。然在1992年秋，有幸得觀湖南文藝出版社出版的《道德經(jīng)楷書字帖》，被其端莊典雅、栩栩如生的歐體小楷震撼，當(dāng)時(shí)便感嘆世間竟還有如此圣手。歷史竟然是如此的巧合，歐陽詢是湖南長沙望城人，黃自元家在湖南安化，如今秉承歐陽詢衣缽的這位圣手，又是出自湖南新化西江灣畔的樵夫———鄔惕予。雋平有幸，于是年冬在湖南湘潭拜鄔惕予先生為師，十多年來得其教誨，時(shí)有“醍醐灌頂”之恩?！?/p>

回去的那天，我請(qǐng)老伴做了幾個(gè)新化菜給他送行。鄔先生不善飲酒，那一天著實(shí)高興，多喝了兩杯。微醺之際，他拿出一個(gè)卷軸，說：“樹誠老弟，謝謝你記得我，看得起我，無以為報(bào)，秀才人情紙一張，要不嫌意，留著做個(gè)紀(jì)念?！贝蜷_來看，是一個(gè)裝裱得頗為精致的條幅，書末題“長短句·六二抒懷”。這十幾天里，我常去看他，他給我寫了好幾張條幅。我忙說：“你已經(jīng)送給我好多張了。”他說：“那不算，那不算?！焙髞聿怕犝f，這是他應(yīng)邀參加全省輕工系統(tǒng)一次展覽獲金獎(jiǎng)的作品。鄔先生很少參加比賽之類的活動(dòng)，這可能是他為數(shù)甚少的獲獎(jiǎng)作品之一。

1997年他摔了一跤，留下半身不遂的毛病，從此行動(dòng)就困難了。后來我專程去看過他一次。他躺在一張墊了棉被的竹椅上，見我們?nèi)チ?，他?qiáng)撐著要起來，我忙按住他。他緊緊地抓著我的手，不無幽默地說：“老弟你來看我，我這個(gè)樣子實(shí)在不大好看?！彼χ?，手在發(fā)抖，眼里有淚光閃動(dòng)。交談中他告訴我，別的沒什么，就是不能寫字了。我忙安慰他：“會(huì)好的，會(huì)好的?！蔽一氐介L沙不久，收到他寫的一個(gè)橫幅，我以為他康復(fù)了。后來聽新化來的人說，他病沒有好，寫字很困難，得讓人扶起來，把筆放到他手里，費(fèi)很大的勁，才能勉強(qiáng)寫幾個(gè)字?？粗@個(gè)橫幅，想想他艱難創(chuàng)作的情景，禁不住鼻子發(fā)酸。

沒有想到這一別竟成永訣。我常?？葑鴷?，看著鏡框里他寫的兩個(gè)條幅，他的音容笑貌總在眼前。常想，鄔先生字好，人好。雖天不假年，在不該走的時(shí)候走了。但是，一生從容淡定，寵辱不驚，畢生致力于書法，書名滿天下，弟子遍湖湘。更有意思的是，被譽(yù)為中國楷書四大家之首的歐陽詢有兒子歐陽通，書法一本家傳。父子均名聲著于書壇，被稱為“大小歐陽”。贏得“率更以后第一家”美譽(yù)的鄔先生也有子江彎，秉承家法，正將鄔體書法發(fā)揚(yáng)光大。聽說江彎代表鄔先生與北大方正簽約，擬在三年內(nèi)為“中華字庫”推出“鄔體楷書字庫”。三年之后，此事做成，也當(dāng)以“大鄔”“小鄔”名揚(yáng)海內(nèi)了。巧合耶？天意耶？

（作者系著名出版家）