中國傳統(tǒng)文化博大精深,源遠(yuǎn)流長,繁花似錦,其中,貶官文化不能不算是文化瑰寶,在十年的循環(huán)教學(xué)中,我一次次感慨:那些命運暗淡的貶官們竟用堅韌的生命點亮了中國文化,他們的生命之作正是中國文學(xué)史上的奇葩。
記得余秋雨先生在《文化苦旅》中提到:“中國文化中極其奪目的一個部分可稱之為‘貶官文化’。隨之而來,許多文化遺跡也就是貶官的行跡。貶官失了寵,摔了跤,孤零零的,悲劇意識也就爬上了心頭,貶到外頭,這里走走,那里看看,只好與山水親熱。這樣一來,文章有了,詩詞也有了,而且往往寫得不壞。過了一個時候,或過了一個朝代,事過境遷,連朝廷也覺得此人不錯,恢復(fù)了名譽。于是,人品和文品雙全,傳之史冊,誦之后人。他們親熱過的山水亭閣,也便成了遺跡?!碑?dāng)然,我不能說所有的貶官都值得肯定和同情,但卻可以說貶官中的杰出者對我們這個民族的貢獻(xiàn)委實難以估量,是他們引領(lǐng)了中國文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)一次次攀上高峰,是他們硬是將灰暗的命運抹上亮麗的色彩,是他們一身正氣、傲骨錚錚創(chuàng)造出高貴的貶官文學(xué)??梢哉f“貶官文學(xué)”是一面鏡子,是歷史的見證,是貶官靈魂的歸屬。在教學(xué)中,我和我的學(xué)生在不斷的討論和精神的碰撞中感受到:在苦難中生命竟能開出如此高貴的花朵,在苦難中更好地見證了文人的脊梁和傲骨,因此了解貶官和貶官文學(xué),是情感和價值觀的真正洗禮。
貶官在中國歷史上一直不曾間斷過,如果從屈原算起,貶官的歷史不斷重演而且愈演愈烈。“兼濟天下”“贏得生前身后名”,本是大多數(shù)文人的情懷,但封建專制的冷酷與世俗,使得有良知的文人在百姓疾苦、為民請命、忠君愛國和權(quán)位、金錢、庸朽的天平上,他們勇敢地傾向了前者,于是西南、東北、西北那些邊遠(yuǎn)之地、蠻荒之境成了他們悲愴的去所,綜其貶因:一是同情百姓疾苦、為民請命的;二是剛直不阿、反對宦官亂政的;三是追求政治改良、觸怒舊派權(quán)貴的;四是個性耿介、不肯茍媚求寵的,等等。但無論是何種原因遭受貶謫,由之造成的生命的苦悶都是巨大的,在身心飽受煎熬的貶謫歲月里,文人們的心靈世界往往更加敏感、豐富,發(fā)諸吟詠,著為篇章,造就了大量優(yōu)秀的貶謫文學(xué)作品。
貶謫對文人來說是一場政治悲劇,其心中難免被悲涼哀傷籠罩。因此,貶官文學(xué)的主要基調(diào)是委屈、郁悶、激憤的,或訴說自己的懷才不遇,或表白自己的忠心耿耿;或醉酒、詠酒以泄心中不平,或寄情山水放浪形??;甚而被貶后篤信佛老,以求心靈的寧靜。總之,貶謫文學(xué)是一面人格鏡子,它形象地再現(xiàn)了封建專制之下士大夫人格的獨立、尊嚴(yán)以及堅韌弘毅的品質(zhì),顯示了在龐大封建專制政體之下人性良知怎樣受壓抑、被扭曲、消解于無形,而又生生不息地活躍于民族的血脈之中。
對于浩蕩的“貶官文學(xué)”,對其特征筆者試作如下歸納:
一、忠君即愛國,愛國即忠君
中國古代絕少純文人,上起屈原、賈誼、司馬遷……中到李白、杜甫、白居易……下至蘇軾、陸游、辛棄疾……一部中國文學(xué)史,飽含了多少官員加文人的人生詠嘆。在封建社會,忠君即愛國,反過來,愛國即忠君。屈原被流放,盡管他也知道“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”,可是他仍發(fā)誓“指九天以為正兮,夫唯靈修之故也”,幻想著有朝一日為楚王盡力。當(dāng)幻想破滅,也只是發(fā)出“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路”的怨言,埋怨楚王不守信用。
韓愈在被貶潮州途中寫有《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊!”悲憤?忠誠?感傷?五味雜陳。然而那耿耿之衷心卻可以日月鑒之!
放浪如詩仙李白,也只是在《夢游天姥吟留別》中發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏?”的針對權(quán)貴的吶喊。他甚而在《行路難》中委婉地表達(dá)了再度為朝廷出力的愿望:“閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊?!眰髡f姜尚閑來垂釣,后被周文王任用;伊尹將受商湯任用時,夢乘船過日邊。這里連用兩個典故,表達(dá)了李白對唐主的赤膽忠心。
忠君即愛國,愛國即忠君。在貶官們或高昂或低沉的合唱中所表達(dá)的正是這樣的人生信條。
二、山水之樂掩不住內(nèi)心之憂
柳宗元被貶永州,寫有一組山水游記——《永州八記》,其中尤以《小石潭記》著名?!啊鄻浯渎山j(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動,俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽,似與游人相樂……”景物空靈秀澈,然而“四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃……”山水之樂掩不住內(nèi)心之憂。永州十年,柳宗元又被移至柳州。余秋雨說:“朝廷像在給他做游戲,在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去?!痹诒毁H柳州途中,他與同樣被貶的劉禹錫拱手作別,發(fā)出“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓”的感慨。
所謂“窮愁著書”“泄為山水詩”,都不過是其內(nèi)心憂憤的“不平之鳴”。貶謫士人仕途遭受挫折,對宦海浮沉、世態(tài)炎涼也得到了更深刻的認(rèn)識,無奈地表現(xiàn)出對宦途的失望與無奈。游戲人生、隨緣自適如蘇軾,在貶地黃州東坡種竹吃肉、養(yǎng)生談禪、寫詩作畫之余,也并未忘記那深刻的內(nèi)心之憂,面對“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的壯美風(fēng)光,他不禁發(fā)出了“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一尊還酹江月”的無限感慨。
三、悲憤中超脫、曠達(dá)
“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也?!彼抉R遷在其著名的《報任安書》中,對困厄的人生境遇與偉大的文學(xué)成就之間的關(guān)系早有論述。但因個人的性格不同,又造就了不同特色的奇文。
劉禹錫的《秋詞》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!倍潭潭俗?,卻展現(xiàn)了詩人無比廣闊的胸襟。萎靡之人看到也會精神一振。貶謫之下有此豪情,詩文自是不同常人。
蘇軾的《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》:“山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥,蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少?門前流水尚能西,休將白發(fā)唱黃雞?!鄙祥犆鑼懥饲逍旅鼷惖拇壕埃m是“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”,但并不給人悲切之感。下闋議論抒情,唱出自己積極向上的曠達(dá)豪情。在《赤壁賦》中,我們讀到了“漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿”的蘇軾,“寄蜉蝣于天地,渺蒼海之一粟”的蘇軾,“挾飛仙以遨游,抱明月而長終”的蘇軾……那種豁達(dá)與寬容,內(nèi)涵深遠(yuǎn),響徹天宇。
四、貶謫中褪去銳氣,出入佛老
貶官們的政治悲劇更激發(fā)了他們對現(xiàn)實的認(rèn)識,使得一些人對功名逐漸淡漠,一切淡然處之,在優(yōu)游山水中追求一份心靈的恬靜。白居易,字樂天,名字中即含有恬然自適之義。而“天涯淪落”的命運卻使他發(fā)出了“坐中泣下誰最多?江州司馬青衫濕”的感慨。在其后期人生態(tài)度一轉(zhuǎn)為隨緣任運、安然自適。他在貶謫忠州時:“莫入紅塵去,令人心力勞。相爭兩蝸角,所得一牛毛。” 白居易后來以“香山居士”自稱,轉(zhuǎn)頭改寫閑適詩。與白氏前期慷慨諫詞,不避禍害的詩作相比,真令人生恍若隔世之感。至于元稹后期交結(jié)宦官,則更是附和世俗、隨波逐流的典型例證了。課文中還有王維大量的禪宗詩,還有蘇東坡在《后赤壁賦》中把歸隱視為傲視獨立的表現(xiàn),把返歸自然當(dāng)作精神的慰藉和享受,還有貶官后的蘇舜欽有滄浪亭,歐陽修有醉翁亭,蘇軾有超然臺,蘇轍有喜雨亭等。
長期的貶謫生涯,常常會軟化乃至銷蝕文人本有的剛正之氣,使他們不得不卷藏起積極用世的抱負(fù),于是慷慨激憤的背后是遁入佛老之門的虛無、空渺,品讀這反差中深蘊的悲愴、凄涼,在教學(xué)時真有地老天荒之感。
“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任”,孔子在《論語》中提醒讀書人不可不抱負(fù)遠(yuǎn)大,意志堅強,因為任重道遠(yuǎn),可能他早就預(yù)見到文人的悲劇命運。就封建士人的精神世界而言,廟堂和草堂這兩極是最基本的生活環(huán)境,正如范仲淹在《岳陽樓記》中高呼:“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?!边@也就意味著中國古代文人,要么在廟堂(朝廷)兼濟天下,要么在草堂(貶所)獨善其身。當(dāng)中國的皇帝面南而坐時,中國的貶官們正向南而行,腳步走向蠻荒,孤影背負(fù)蒼天,寂寞孤絕中他們用生命書寫了“貶官文學(xué)”,充分展示了他們健朗的心路歷程,留給后人也留給歷史涵泳不盡的錚骨與傲骨。