其實(shí)早就想談一下這方面的事,但總覺得時(shí)機(jī)不對(duì),就像我總覺得新概念出現(xiàn)的時(shí)機(jī)不對(duì)一樣。
文學(xué)總是在一代一代中轉(zhuǎn)變著她的流行模式。以前有魯迅,后來有北島、舒婷,然后是三毛等人,現(xiàn)在是郭敬明、笛安。從反映時(shí)代特征到抗?fàn)幟\(yùn)直至如今,小說似乎總是文學(xué)中最重要的一部分??涩F(xiàn)在的小說難免落入世俗的圈套:為了迎合青少年的品味與興趣,將同一種感情反復(fù)地寫。
沒有人不愛休閑,正如沒有一個(gè)青少年能抗拒新概念。說是新概念,走著也無非是群眾口味。如今青少年愛什么,他們便寫什么,多數(shù)關(guān)于愛情和玄幻。不可否認(rèn),每個(gè)人都曾有那些美好的幻想和天真的感情,尤其在當(dāng)今這個(gè)膚淺的時(shí)代,少年們似乎只能在新概念中汲取慰藉。在某種概念上,新概念和通俗小說沒什么本質(zhì)的區(qū)別,只是新概念經(jīng)過某些宣傳和炒作,創(chuàng)新了寫作方式:將“王子與灰姑娘”變換成“明媚的少男少女”;將長(zhǎng)篇浮夸變成了短篇清新,竟然變成少年文學(xué)的典范,也成了“正規(guī)讀物”。只怪以前的出版商不夠精明,直接將“校園愛情”改成“青春傷痛文學(xué)”,或許就能搖身一變引領(lǐng)時(shí)代新潮流。
當(dāng)然新概念也并不是“少男少女二三事”,其中當(dāng)然有許多短小精悍或者長(zhǎng)篇壯麗的文字,不然也不會(huì)有那么多專家學(xué)者贊賞新概念。但當(dāng)某種脫俗的事物引領(lǐng)了潮流,它難免就落入俗套;當(dāng)一種招牌式的文字成了普遍現(xiàn)狀,作者呈上的文字中難免帶有諂媚的味道,諂媚它的讀者渴望幻想和精神放松的靈魂。
正如郭敬明,當(dāng)初他寫《校園民謠》時(shí),文筆雖還稚嫩,但感情真摯,讀來詼諧幽默。后來他創(chuàng)作了《幻城》,算是他的成名作,一本關(guān)于幻想和愛情的作品,文字卻很矯揉造作?;蛟S郭敬明也有自己的無奈,寫《校園民謠》純潔積極,可是有人看嗎?新概念的讀者是青少年,哪個(gè)少年不懷春?他不得不拋棄原有的寫作風(fēng)格,開始寫大眾喜愛的文章。繼《幻城》之后,有“以45度角仰望天空矯情狀”的《悲傷逆流成河》,有“明媚的憂傷”的《夢(mèng)里花落知多少》,有“彷徨少年”的《左手倒影,右手年華》,還有翻拍成電視劇和電影的群星云集的《小時(shí)代》。在一個(gè)商人而言,他是成功的。他成功地吸引了青少年的眼球,成功地?zé)豳u所有的書,成功地創(chuàng)辦引領(lǐng)新時(shí)代文學(xué)的公司,成功地成為在青少年心目中比明星還耀眼的人物。
可是,當(dāng)一個(gè)作者已經(jīng)用商人的思想面對(duì)他的文字,他又如何寫作最真實(shí)美好的內(nèi)容?無論銷量如何,成為商人的作者終歸是失敗的。文字是靈魂的訴說,靈魂如何用金錢衡量?我始終懷念那個(gè)用幼稚純真的筆調(diào)寫著校園民謠的少年,我相信那時(shí)的他有著執(zhí)著的夢(mèng)想和干凈的文字。只可惜,那個(gè)少年生不逢時(shí),終究落入世俗的紛擾?;蛟S有許多的新概念少年,也曾擁有干凈的文字,可不得不順應(yīng)時(shí)代而夭折。
又想起韓寒,那么多年,他的文字依舊干凈。曾經(jīng)那么多人將他與郭敬明相比,他總是淡然一笑而過。如今郭敬明事業(yè)蒸蒸日上,他卻漸漸淡出新概念的圈子,沉寂于蕭條之中。若是他預(yù)想到,為了新概念放棄了學(xué)業(yè)、門門掛紅燈的他,終究不得不被世俗的浮華擁擠至灰暗的角落,不知他是否還會(huì)那般不顧一切?但是至少他不后悔,如今他只是淡淡地退出,是無奈也該帶著不屑。只是多年以后,又有一批寫著愛情的新概念作者在中國(guó)引起狂潮,不知是否有人能記得新概念最初的模樣,記得真正代表新概念的作者,記得他們當(dāng)初那純凈的文字?那個(gè)寫了《三重門》的新概念作者,最終是否只能得一句“無聊”的評(píng)判?
這個(gè)時(shí)代,為了拯救靈魂,創(chuàng)造了新概念,望它脫俗。
這個(gè)時(shí)代,為了拯救金錢,寫回了舊概念,望它隨俗。
這難道不是這個(gè)時(shí)代的悲哀嗎?