記得十多年前,有一次作家出訪珠海斗門縣時(shí),我和王蒙曾有過一次事先并沒有準(zhǔn)備的演出。這天珠海市斗門縣文化系統(tǒng),要我們隨便聊聊,我因事先沒有準(zhǔn)備,王蒙又讓我首先發(fā)言,便臨時(shí)抱佛腳,想到了斗門縣的縣名中的“斗”字。我說:有一位海外文化人來京家訪時(shí),曾經(jīng)斗膽地修改了一位大人物的名言。他說“與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮”,因?yàn)橛秀L烊撕弦坏淖匀环▌t,破壞了人與自然的和諧,今天看來也非金玉之言了;但是最為刺激人中樞神經(jīng)的第三句話“與人斗其樂無窮”,依照他的看法,可做標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的改正,即將“與人斗其樂無窮”這句話一分為二,改為“與人斗其樂無。”最后只剩下了“窮?!?/p>
此言出口,當(dāng)即引起哄堂大笑。誰知王蒙接著發(fā)言時(shí),對此話又進(jìn)行了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的進(jìn)一步修改,便將笑浪推向了極致。他說:“還可進(jìn)一步,那就是將‘窮’字后邊的句號(hào)改為驚嘆號(hào)”。此言一出,笑聲再起,與會(huì)者熱烈鼓掌。直到會(huì)議的主持人示意安靜,笑聲和掌聲才漸漸停頓下來。
僅僅一句“與人斗其樂無窮”的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)游戲,何以會(huì)引發(fā)大笑?我想只要不是國人中的白癡和弱智,都能從這標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的游戲中,回味到一個(gè)“斗”字,對改革開放之前的中國,所產(chǎn)生的巨大影響。那個(gè)年月,人人斗人,人人挨斗。到了“文革”時(shí)期,這個(gè)斗字發(fā)揮到淋漓盡致的地步,因而笑聲中包容著許多悲慟的歷史內(nèi)涵。由此我聯(lián)想到笑海的幽默,至少有兩個(gè)層次:一般逗樂的“肥皂劇”,它能娛樂人的身心,這是一個(gè)層次;聞名遐邇的世界級(jí)喜劇大師卓別林,他在舞臺(tái)上從來沒有流露過愁容,但他許多作品是戴著喜劇的面紗,來演繹人生悲劇內(nèi)容的——這是又一個(gè)層次的藝術(shù)。
中國自古以來,就有“笑一笑,十年少”之說。這句來自民間的諺語,是國人幾千年來對生活的一句總結(jié)。之所以強(qiáng)調(diào)笑在生活中的作用,是因?yàn)樵谌松畹穆L歲月中,人人都要遭遇許多悲楚的事情;為了驅(qū)趕心靈中的陰影,要笑對一切遭遇的各種不幸,以健康自己的身心。曾經(jīng)寫下過文學(xué)巨著《名利場》的英國小說家薩克雷,曾有這樣的名言傳世:“生活好比一面鏡子,你對它哭,它也對你哭;你對它笑,它也對你笑?!边@是強(qiáng)者的聲音,更是強(qiáng)者的諾言。薩克雷之所以在這里強(qiáng)調(diào)笑的意義,也是指人生“事不如意常八九”,要勇敢地面對人生的各種挫折。
從卓別林舞臺(tái)藝術(shù)到薩克雷的名言中,我們似乎可以得知生活中悲慟的因子,是追隨人類生活的背影,正因?yàn)槿绱?,笑與哭的問題,就有了更豐富的精神內(nèi)涵。那些流行于電視屏幕上的“肥皂劇”,只能以泡沫般的輕浮,讓人發(fā)笑于一瞬,而高層次的喜劇,不僅可以覆蓋人類生活中的各種詠嘆,還可以為人類的生命自身助燃;讓人們在輕松的笑聲中,深刻地認(rèn)知生活的底蘊(yùn),并為驅(qū)逐這種悲愴而努力。
我也喜歡前者——如趙本山與小沈陽的搞笑表演。
但更偏愛后者——如卓別林式的喜劇。
前者是飄浮于海面之上的水草海帶,后者是深水中沉甸甸的海貝珍珠。