故鄉(xiāng)舊宅書房后面,是一方小小院落,自然地生長著一片茂密的竹林,枝條細(xì)長柔軟,無論有風(fēng)無風(fēng),都會發(fā)出沙沙之聲。坐擁書城中,不時似聞細(xì)雨敲窗,蘇東坡有詩云“風(fēng)吹古木晴天雨”,我倒覺得是“風(fēng)吹細(xì)竹晴天雨”呢。如遇真正的下雨天,那更是淅淅瀝瀝,琮琮琤琤,天然的樂曲,使人心情寧靜,俗慮頓消。
父親和我都是愛雨的人,因名書齋為“聽雨軒”。我從后山撿來許多松樹的內(nèi)皮,揀取波磔(zh,漢字的筆畫,即捺)雅致的,拼成“聽雨軒”三字,懸于門上,倒也古意盎然。父親看得高興,就隨口吟絕句一首:“聽風(fēng)聽雨一春遲,拋卻南華學(xué)賦詩。燈下為兒歌一曲,隔窗猶有竹相知?!?/p>
父親不是詩人,他的詩都是乘興而作,自嘲為“打油”。我吟唔再三,內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻。因?yàn)槲疑钌铙w味到父親晚年寂寞的心境,父女相依中,不由引竹為知音。那時父親的肺病已日漸沉重,避日寇于窮鄉(xiāng),藥物缺乏。千辛萬苦托友人自上海帶回的退熱藥丸,總是遠(yuǎn)水難救近火。因此,他每天下午四五點(diǎn)以后,潮熱漸漸上升,精神頓覺萎靡。只有在每天清晨,才扶杖到書房念《金剛經(jīng)》、讀《莊子》。我隨侍在側(cè),看他臉頰一天天消瘦,語聲一天天低微,內(nèi)心的憂急和酸楚,難以名狀,卻又不得不忍淚裝歡,陪他談今論古。這是我們父女心靈最接近的時日,我焉能不愛惜每分每刻的寶貴光陰?
下午扶著父親在套房榻床上休息后,我回到書房,看硯臺余墨猶濃,檀香爐里余煙繚繞,一室寂靜中,只聽到窗外細(xì)竹沙沙作聲。我踽踽地漫步到竹林中,低低念著父親的詩,真要問一聲竹子,是否相知。
有一天,忽見老長工阿榮伯雙手捧著一炷香在竹林中恭立膜拜,口中喃喃祝告。我問他為什么,他說是為我父親祈禱紫竹中的觀世音菩薩,他愿意借自己二十年壽命給我父親,求菩薩保佑他健康長壽。我聽了萬分感動,也愿借無論多長的壽命給父親。阿榮伯說:“只要心誠,觀音菩薩一定會聽我們的祈禱的?!睆哪且院螅s伯和我,每天一人一炷香,在竹林中虔誠祈禱,無論風(fēng)雨,從不間斷。
父親精神較好的日子,也愛扶著拐杖在花園散散步,指點(diǎn)我什么花叫什么名稱,應(yīng)當(dāng)如何照顧培養(yǎng),可是后來體力日衰,散步都沒有力氣了,就躺在榻床上,命我去廚房為他熬藥。他知我膽小,在晚上總盡量提高嗓子,為我吟古人詩句,讓我一邊聽詩聲,一邊走那一條黑黑的長廊,不至害怕??墒?,漸漸地,他的聲音沙啞了,連說話的微弱聲音都聽不清了。
戰(zhàn)亂中的生離死別,是人間最悲痛的事。父親逝世后,我只身負(fù)笈上海,大學(xué)畢業(yè)后,回到故鄉(xiāng),老屋書房一角,已為日機(jī)炸毀。竹林也成一片廢墟。對此滿目瘡痍,悵觸萬千。整理凌亂的書籍殘卷時,意外地發(fā)現(xiàn)用松皮拼成的“聽雨軒”三字,跌落在墻角。父親作的那首詩,頓時涌上心頭。不禁又跑到后院,徘徊良久。又忽然發(fā)現(xiàn)地面上到處冒出綠綠的筍尖,原來竹子雖被摧毀,而生機(jī)不滅,深埋土中的根莖,又長出新筍來。我大喜過望,立刻請來工人幫忙將瓦礫殘枝等運(yùn)走,讓竹筍得以暢快地成長,不久的將來,又可蔚成一片竹林了。
若是父親尚健在,阿榮伯尚健在,對此一片新生的竹林,將會多么高興、多么安慰?父親一定又將隨興濡墨,賦一首《示兒詩》以遣興了。我冥想著,低聲問竹,在那幾年的漫煙烽火中,是否一直和父親的英靈相伴,做他的知音?竹卻默然無語。
沒有等得及竹子成林,我又匆匆告別了故土。但不知那一片遙遠(yuǎn)的竹林,依然無恙否?