她是中國(guó)當(dāng)代著名的作家，在文壇默默耕耘三十多年，聞名遐邇；她是一個(gè)講故事的高手，一段舊事娓娓道來(lái)，似乎它們就在我們身邊，我們就在喧囂、多元又不失精致的上海這個(gè)城市中。王安憶憑著韌性和努力，用細(xì)膩的筆觸、樸素的真誠(chéng)、執(zhí)著于細(xì)節(jié)、寬容中的愛(ài)與放棄的獨(dú)特的筆法，在文壇撐起了一片晴空，越走路越寬。

（編 者）

王安憶，祖籍福建同安。中國(guó)當(dāng)代著名作家。1998年獲得首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)，2001年榮獲馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”稱號(hào)，2011年獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。2013年獲得法國(guó)文化部頒發(fā)的“法國(guó)文化藝術(shù)功勞勛章騎士獎(jiǎng)”。

主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河故道人》《長(zhǎng)恨歌》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》等；中短篇小說(shuō)集《流逝》《尾聲》《小鮑莊》等；散文《蒲公英》《獨(dú)語(yǔ)》《窗外與窗里》《漂泊的語(yǔ)言》等；文論集《空間在時(shí)間里流淌》《男人和女人，女人和城市》《波特哈根海岸》等；兒童文學(xué)作品集《黑黑白白》等。《我們家的男子漢》一文入選蘇教版七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)。小說(shuō)《小鮑莊》被視為尋根派代表作；《長(zhǎng)恨歌》獲得了第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2012年小說(shuō)《天香》獲得華語(yǔ)世界文學(xué)大獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”，其文學(xué)作品在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。

王安憶被視為自20世紀(jì)80年代中期起盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”的代表性作家。她的文學(xué)作品摒棄現(xiàn)實(shí)功利性雜質(zhì)，將人置于廣袤的時(shí)空背景中，在人類意義層面展示人的價(jià)值內(nèi)涵，使價(jià)值求索具有了終極追尋的意蘊(yùn)。她注重平凡生活中的不平凡經(jīng)歷與情感，深度挖掘生活。在藝術(shù)表現(xiàn)上，她的早期小說(shuō)多傾向于感情抒發(fā)，近期創(chuàng)作則趨于冷靜和細(xì)致。我們從她的作品里可以感受到一種寬厚的愛(ài)，一種直抵人心的溫暖。

懷念蕭軍先生

蕭軍先生在我輩心目中，是一個(gè)傳奇式人物。尚沒(méi)見(jiàn)他的時(shí)候，腦海里總是印著兩幅情景：一是在一個(gè)北方的大雨滂沱的天氣里，他撐了一柄不知為什么被我想象成非常巨大的雨傘，卷起褲腳管，粗壯的小腿蹚著齊膝的大水，去一個(gè)小小的被困的旅店里，將我熱愛(ài)的女作家蕭紅拯救了出來(lái)。二是在魯迅先生的靈堂，忽然闖進(jìn)雄獅般的一條關(guān)東大漢，嗵地在先生遺體前跪下，扶靈放聲大哭。那情景于我們像是遙遠(yuǎn)的故事，那是一個(gè)令人醉心的時(shí)代：上海的石庫(kù)門(mén)內(nèi)深深的天井和新式里弄房子狹小的亭子間里，常常有一個(gè)激情滿懷卻身無(wú)分文的年輕人，寫(xiě)作著意味深長(zhǎng)卻平自如話的檄文，將一整個(gè)中國(guó)沉重的命運(yùn)，負(fù)上他們因結(jié)核菌而羸弱單薄的肩背。

而我從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)，要去見(jiàn)一見(jiàn)蕭軍先生。那一年大約是夏天的時(shí)候，有一次去媽媽家，見(jiàn)她從外邊回來(lái)，問(wèn)她去了哪里，她說(shuō)去看蕭軍先生。蕭軍先生住在虹口區(qū)山陰路他的老朋友家中，住房條件也不頂好，可蕭軍先生擠在那里，過(guò)得很得意的樣子，不愿搬出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到他住在與魯迅故居大陸新村同一條山陰路的地方，很有歷史意義，具有一種“五四”的味道。后來(lái)就到了這一年的冬天。記得是1986年的最后一日，也就是除夕的晚上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京飯店舉行新年晚宴，我坐在桌邊，忽有一個(gè)年輕的男孩走過(guò)來(lái)同我說(shuō)話，具體說(shuō)什么，至今已記不清了。大約是問(wèn)我想不想看蕭軍，我說(shuō)想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內(nèi)，里面果然坐了蕭軍先生，還有駱賓基老師。后來(lái)我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子。名叫蕭大忠。蕭軍先生是敦敦實(shí)實(shí)面色十分紅潤(rùn)的一個(gè)老人，坐在那里往一大摞首日封上簽字，我趁機(jī)也將手里的一把首日封遞給他，他很認(rèn)真也很快速地一個(gè)一個(gè)簽，總是在笑，與我說(shuō)著一些閑話。如同所有的公公和晚輩一樣，說(shuō)著那種很隨便很尋常很沒(méi)要緊，很沒(méi)有“五四”味道的話。因此說(shuō)了些什么，日后也都記不得了，只記得我問(wèn)他現(xiàn)在還寫(xiě)什么的時(shí)候，他聲如洪鐘地說(shuō)道：“我才不寫(xiě)呢，我為什么要受那個(gè)罪，散散步睡睡覺(jué)多舒服，我不寫(xiě)?！比缓髣t說(shuō)：“你們寫(xiě)，你們寫(xiě)?！蔽矣X(jué)得特別開(kāi)心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼，又說(shuō)：“我受那個(gè)罪干嗎？你們寫(xiě)，你們寫(xiě)?！庇行鹤鲃〉恼{(diào)皮似的，好像將一份很重的負(fù)擔(dān)巧妙地不動(dòng)聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會(huì)兒，又拍了照。昨日還將照片取出來(lái)仔細(xì)地看了：他很結(jié)實(shí)地坐在椅子里，腰板很直，扎在了那里似的，頭上戴了一頂凡老公公們都戴的小帽，很開(kāi)心也很調(diào)皮地笑著。那時(shí)和以后，我都不曾想到，他會(huì)那么快地離開(kāi)我們。這時(shí)候，想起蕭軍先生，就常常和“我們”聯(lián)系在一起了，他無(wú)疑就是我們中的一員，盡管他確實(shí)來(lái)自那一個(gè)遙遠(yuǎn)的不同尋常的時(shí)代。

那照片是事過(guò)一年之后，蕭大忠寄來(lái)的。過(guò)了一些日子我才給蕭大忠回信說(shuō)，照片收到，請(qǐng)向他爺爺致敬并問(wèn)好，我有些書(shū)想請(qǐng)他爺爺指教，過(guò)些日子就寄去，然后我又在信中說(shuō)了我對(duì)蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書(shū)的事情，我時(shí)而想起，時(shí)而忘記，忘記時(shí)沒(méi)事人一般，想起時(shí)又一拖再拖。這期間，經(jīng)常聽(tīng)到蕭軍先生的消息，一會(huì)兒說(shuō)他率領(lǐng)了浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬去了香港、澳門(mén)，就想著老公公威風(fēng)凜凜的樣子；一會(huì)兒卻說(shuō)他生了癌癥，則想起許許多多庸醫(yī)誤診的傳說(shuō)。其間還收到蕭大忠寄來(lái)的先生送我的書(shū)——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》，想到答應(yīng)先生的書(shū)至今沒(méi)有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來(lái)，總是說(shuō)：“明天寄?！钡搅嗣魈?，又說(shuō)：“明天寄?！敝钡侥且粋€(gè)江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長(zhǎng)辭的消息。

我想著，從去年五月發(fā)現(xiàn)病癥至今，已是一年的時(shí)間，一個(gè)八十歲的老人與癌癥作了長(zhǎng)達(dá)一年的斗爭(zhēng)，也算是沒(méi)有白饒了那病，只是不曉得這一年老人是怎么度過(guò)的，吃了哪些苦處。再想著，那八十年的一生，幾乎從頭至尾走過(guò)了風(fēng)云突變的二十世紀(jì)，并且總是努力地走到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可能走到的前列，為我們做出了榜樣。蕭軍先生是沒(méi)有什么遺憾了，可是我們呢？我先前答應(yīng)的書(shū)至今沒(méi)有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒(méi)有所謂的事情，可是于我，卻再無(wú)可挽回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報(bào)表示悼念，心想這于事又有何補(bǔ)，不過(guò)求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說(shuō)：“接你上次來(lái)信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對(duì)你印象還是很好的。我告之他，你對(duì)蕭紅感興趣，今年一月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請(qǐng)諒解?！睍?shū)上簽名的日期是1988年1月1日，將近半年之后，先生辭世之時(shí)才到了手邊。我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見(jiàn)棺材不掉淚”的。

蕭軍先生走了，懷了那一個(gè)時(shí)代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒(méi)有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應(yīng)當(dāng)再努力一些，再爭(zhēng)氣一些，再雷厲風(fēng)行一些，也再負(fù)責(zé)一些。

作 家 鏈 接

王安憶，在寂寞中綻放

在當(dāng)代文壇上，王安憶以風(fēng)格不斷變化而著稱，即使最為敏銳的評(píng)論家也很難把她歸為某類、某派或某代作家。自1978年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《平原上》，她的寫(xiě)作風(fēng)格幾經(jīng)變化。在她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)說(shuō)她是“兒童文學(xué)”作家，然后，評(píng)論家又說(shuō)她是知青題材作家，因?yàn)樗云綄?shí)細(xì)膩和充滿傷感的文筆，描寫(xiě)內(nèi)地自“文革”后生活的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)其人生的追求和向往。

及至20世紀(jì)90年代，王安憶終能以《叔叔的故事》大放異彩，著力于文化的尋根以及人性和人的生命本相的探索。隨后的《長(zhǎng)恨歌》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等，亦證明她駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)、想象家國(guó)歷史的能力。她最新出爐的力作《遍地梟雄》，是一部又讓讀者驚訝的作品。她向我們講述了一個(gè)看似荒誕的江湖故事，雖然披著通俗的外衣，卻又在一個(gè)奇特的異度空間里，將看似荒誕的江湖故事在其縝密的演繹中環(huán)環(huán)相扣，遍地梟雄的世界里并沒(méi)有英雄，善與惡只有一步之遙的距離。她的作品是隨著自己的成長(zhǎng)而逐漸成熟，如果說(shuō)有變化那就是逐漸長(zhǎng)大逐漸成熟。她并沒(méi)有像評(píng)論家說(shuō)的那樣戲劇性的轉(zhuǎn)變，她的寫(xiě)作只是服從心靈的需要。

王安憶創(chuàng)作的三個(gè)特征，分別是對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系的檢討，對(duì)女性身體及意識(shí)的自覺(jué)和對(duì)海派市民風(fēng)格的重新塑造，而《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》可說(shuō)是集三者之大成。在小說(shuō)中，作者意圖為自己的家族尋根探源，但卻與蘇童、余華等不同，舍父系族裔命脈于不顧，反之轉(zhuǎn)而探勘早已佚失的母系家譜，家史在民族史中的線索與個(gè)人在國(guó)家史中的歷史記錄，合而為一，并歸結(jié)到作者對(duì)創(chuàng)作歷程的反思。

有人把王安憶與張愛(ài)玲作比較，其實(shí)她們有許多不同：張愛(ài)玲是非常虛無(wú)的人，所以她必須抓住生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)，老房子，親人，日常生活的觸動(dòng)。張愛(ài)玲知道只有抓住這些才不會(huì)使自己墜入虛無(wú)，才不會(huì)孤獨(dú)。王安憶則不一樣，她在生活和虛無(wú)中找到了一個(gè)相對(duì)平衡的方式。上海在王安憶的筆下是一種飄著生活氣息的小巷的回憶，是龐雜弄堂里道不盡的滄桑，是各種各樣臉譜的眾生相，還有滲入空氣中的一種叫“氛圍”的抽象物體，將五彩人生演繹在一種無(wú)形的理性范疇之中。她的情感范圍要比張愛(ài)玲深廣，她一直往前走，即使前面是虛無(wú)，她也要走過(guò)去看一看，她不能在她的作品中得到滿足。

王安憶寂寞獨(dú)行的探索，她對(duì)文學(xué)時(shí)尚、媒體喧囂冷靜斷然的處置方式，都讓讀者既欽佩又捉摸不定，欽佩她的才氣，她的探索勇氣，她對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的執(zhí)著；捉摸不定的是她的傲氣，她的拒絕熱鬧的姿態(tài)，她不輕易接受采訪的冷然。