常想，如果人是一種樂器，那我一定是一支簫。它沒有古箏音韻如水的優(yōu)雅溫柔，沒有嗩吶裂帛般高亢嘹亮，也沒有銅鑼山岳般的震顫。它有的是對(duì)生命甘苦深處的咀嚼，有的是靜夜無人獨(dú)對(duì)明月的回味，如泣如訴，如怨如慕……

一燈如豆伴我行

垂釣于歲月的池塘，在那貧瘠的年月里，鄉(xiāng)親們唯一能做的就是土里刨食，一鎬一鎬翻騰著平凡的日子，一鋤頭一鋤頭刪去荒蕪的青春。多少人青絲成白發(fā)，即使勤勞如黃牛雙肩似鋼鐵也沒挑來一個(gè)富裕家。為啥？因?yàn)榇蠖嗍恰氨犙巯埂薄?/p>

夏夜飯后，一盞油燈的微光飄蕩在狹窄的屋子里。父親的身影在燈光的映照下斜遮了半面墻壁。畢剝的燈花好像震得屋里的空氣也在翻涌。一支旱煙卷在父親的手指間忽明忽暗，噴吐出的煙圈在父親的頭頂悠悠地飄蕩，盤旋。看不清父親的表情，只知道父親打量了我很久，對(duì)母親說：“孩兒他娘，這地能撂荒，人不能撂荒。咱們?cè)谌疹^底下扛了一輩子鋤頭，不能讓孩子再成了‘睜眼瞎’！”

就這樣，我告別了一天三晌扛鋤頭的日子，走進(jìn)了設(shè)在鄰村野地里的由大隊(duì)部改造的學(xué)堂。農(nóng)閑季節(jié)，代課老師說，省得你們這群野小子們晚上在家沒事學(xué)驢叫，來學(xué)校上晚自習(xí)吧。起初不知道晚自習(xí)是咋回事，反正覺著新鮮。父母一看老師有這份熱心，巴望不得。那時(shí)晚上沒有電，蠟燭太貴點(diǎn)不起，家家戶戶都點(diǎn)油燈。父親從醫(yī)生那里討來一個(gè)褐色的玻璃瓶，再找來一個(gè)與瓶口大小相當(dāng)?shù)慕饘倨?，在金屬片的正中央鉆個(gè)小眼，把棉絮搓成燈捻子，浸透了油，從金屬片的小洞里穿過來，瓶里灌上油，一盞簡(jiǎn)易油燈就算制成了。

鄉(xiāng)村的夜沉寂得讓人恐懼，蓊郁的大樹覆蓋著蜿蜒的小路，看不到一絲星光，樹叢間不時(shí)傳來幾聲凄厲的烏鴉叫。蒿草深處，亂墳崗間經(jīng)?？梢姾雒骱霭档牧谆鹩蝿?dòng)，再加上人們煞有其事的各種鬼怪傳說，足以讓人心驚膽戰(zhàn)。我生性膽小，任憑大人百般勸說也不敢獨(dú)自去上晚自習(xí)。在父母接送了幾趟后，母親告訴我：“世上什么邪惡的東西都怕見光，見到亮光它們就會(huì)自動(dòng)消失，不敢靠近你了。你只要點(diǎn)著燈去上學(xué)，有亮光陪著你，就不用怕！”父親還特意為我糊了一個(gè)紙燈罩。從此，一個(gè)幼稚的孩童小心翼翼地舉著一盞簡(jiǎn)易的油燈腳步匆匆地行走在鄉(xiāng)村的小路上，來往的清風(fēng)吹得燈苗左右忽閃，前后搖擺，但都未曾將它熄滅。就這樣，燈為我照著路，我用手護(hù)著燈，心里打著小鼓一路前行。

當(dāng)我第一次端著油燈，站在教室門口的時(shí)候，只看到滿教室每個(gè)小伙伴面前都有一盞點(diǎn)亮的油燈。一盞盞油燈在教室里行列整齊，像是一隊(duì)隊(duì)待閱的士兵，那些燈發(fā)出的黃暈的光在簡(jiǎn)陋的教室里聚合，增強(qiáng)，洋溢著吉祥的光彩。我們每個(gè)人都浮動(dòng)在閃著金色光暈的光海里，柔和的燈光也暈染在每一張充滿稚氣的臉上。抬頭看到了坐在前面的二丫頭的羊角辮，一扭身清楚地瞥見了二狗子嘴角的那顆黑豆粒般的黑痣……教室里書聲瑯瑯，從“a、o、e”到“我愛五星紅旗，我愛北京天、安門，我愛中國共產(chǎn)黨”，我們一步步遠(yuǎn)離了頑愚時(shí)代。

下晚自習(xí)了，我們所有的同學(xué)不約而同地小心翼翼地端著自己的那盞油燈魚貫而行。沉寂的夜因?yàn)橛辛诉@群孩童、有了這些燈而有了生氣，有了爽朗的笑聲。一盞盞燈漂浮在夜的海洋里領(lǐng)航，引領(lǐng)著渴望得度的少年，而我們就像一尾尾水里的魚兒，用心靈在追逐著那點(diǎn)光明。

多少年過去了，今天的我終于不再是“睜眼瞎”，游蕩在婆娑世界里，雖有磕絆仍能堅(jiān)定前行，這都要感謝那盞在黑夜里陪伴我的油燈，感謝母親曾經(jīng)對(duì)我說過的話——“世上什么邪惡的東西都怕見光，見到亮光它們就會(huì)自動(dòng)消失，不敢靠近你了。”

一椽陋屋好啟蒙

低矮的房屋，破舊的窗欞，提示作息的大鐘……簡(jiǎn)陋的教室，薄薄的墻壁。窗戶不要說玻璃，連塊塑料布都沒有。冬天來了，用半截兒磚頭堵上了一多半，外面刮大風(fēng)，里邊刮小風(fēng)；外面下大雪，里面下小雪。

有一天實(shí)在太冷了，陰風(fēng)怒號(hào)，手腳麻木，筆握在手中已經(jīng)不聽使喚。我們幾個(gè)男生商議到教室后面（那里有一些樹枝和木墩，可能是別人家的）烤火去。熊熊的火苗舔著我們凍得發(fā)紫的手掌，麻木的腳掌也逐漸酥軟。我們沉醉在愜意的溫暖中。一抬頭，老師正鐵青著臉站在我們面前，滿臉的表情說不上是哀戚還是憤怒。我們被罰在院里站著上了兩節(jié)課，北風(fēng)如同手腳麻利的賊，在胯下腋下亂鉆。溫暖沒有了，只有刺骨的寒冷和對(duì)老師惡毒的詛咒。只是從此以后，我們?cè)僖膊粫?huì)不經(jīng)許可隨意使用別人的東西，再也不會(huì)被別人稱作“野孩子”。

班里有一個(gè)大個(gè)子女生，說話的聲音如同獅吼，震耳欲聾；眼睛生氣時(shí)瞪得如同銅鈴，大得驚人。誰說女子不如男？這個(gè)女子非等閑之輩，經(jīng)常把男生打倒在地在黃土地上翻滾著搏斗，直到男生認(rèn)輸方才罷休。這可是我們班內(nèi)沒人敢惹的“母老虎”。

數(shù)學(xué)課上，老師讓她到黑板上做練習(xí)。只見她滿臉通紅，遲疑著走上前去。我們心里想她肯定是不會(huì)，這下好了，看老師怎么收拾你。帶著內(nèi)心的一種竊喜，嘴角蕩漾起一絲壞笑等待著一個(gè)讓我幸災(zāi)樂禍的結(jié)果。我支起胳膊，托著腦袋，盯著黑板上的那個(gè)女生?？墒俏遗瓮慕Y(jié)果并沒有出現(xiàn)，只見她直伸著胳膊，手里緊攥著粉筆，直挺挺地向著黑板的右側(cè)倒去。老師一個(gè)箭步從后排直奔上講臺(tái)抱住將要倒下的學(xué)生，忙用拇指掐住女生的人中。有驚無險(xiǎn)，這個(gè)女生慢慢蘇醒。我心想，平時(shí)壯得像頭牛，今天怎么上演這一出，便憤憤地認(rèn)為，一定是裝的，為了逃避老師的懲罰！

下課后，班里鬧哄哄的。我蹦跳著走上講臺(tái)，右手抄起一支粉筆，在黑板上也直挺挺地向黑板的右側(cè)倒去，由此引起了一片爆笑聲。我馬上意識(shí)到不好，“母老虎”張牙舞爪地來揍我怎么辦？于是旋轉(zhuǎn)身體，飛奔入座?？蛇€是晚了！那“母老虎”并沒有來打我，而是兩眼直勾勾地盯著黑板，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)抖，身體一歪，躺到了地上。這下我可傻了眼，一時(shí)手足無措。老師聞?dòng)嵹s了過來，先救治了這個(gè)女同學(xué)，隨后一巴掌揍在了我的腦袋上，清脆的聲響讓全班的同學(xué)不寒而栗。我心中知錯(cuò)，毫無怨言。而后老師告訴我，這個(gè)女生有先天性疾病，因顧及女生的自尊不能在班里公開，在班里打我是為了消解女生心中的怨氣，以防她心中有氣疾病再犯，也是對(duì)我的警戒。這一巴掌，讓我今后再也不會(huì)去模仿別人的缺點(diǎn)……

一點(diǎn)小樂慰平生

貧瘠土地上也能生長(zhǎng)出短暫的歡樂。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒有柏油路，幾百年來用雙腳踏出來的阡陌小道溫暖了一顆顆回家的心；沒有電話，互相走訪傳話更見真情；沒有電燈，那輪明月卻照亮了家家門庭。夜晚有明月，人們心里就亮堂。小孩子尤其高興。我們最喜歡干的事是晚上趁著月色去果園偷蘋果。想想白天從果園邊的路上經(jīng)過時(shí)，一個(gè)個(gè)紅潤(rùn)鮮亮誘人的蘋果在樹梢沖著我們招搖，就讓人垂涎三尺。惹得我們走路時(shí)，眼睛不看前方，只盯著樹上的蘋果，而且經(jīng)常不自覺地翻到溝里去。多次以后心里暗自盤算“吃不到蘋果，誓不為人！”大白天是不敢偷的，因?yàn)橛幸粋€(gè)帶著狗的紅眼睛老頭在看著，據(jù)說他可以變成吃人的“老貓”，大家看到他都害怕。

夜深人靜，明月西斜，像安靜地睡在一汪明澈的水中。我們幾個(gè)小伙伴悄悄地鉆到果園不遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)斗子下面商議行動(dòng)計(jì)劃，并進(jìn)行詳細(xì)部署。一番熱論，計(jì)議停當(dāng)。我被分配到車斗子上面負(fù)責(zé)放風(fēng)。我本來膽子就小，到林深樹茂的果園里偷果子原本就不是我的強(qiáng)項(xiàng)，更何況里面到處是墳堆。讓我放風(fēng)——好差事！我高興得不亦樂乎，一翻身就往車斗上跳，大喊一聲：“這事包在我身上了！”正在我即將跳上車斗的當(dāng)口，一眼瞥見了我們平常最怕見到的紅眼“老貓”！“快跑，老貓來啦！”隨著我失魂落魄的一聲尖叫，即便聽到一聲大吼：“哪來的一群饞貓？！都別走！”幾個(gè)小伙伴愣怔一下，隨即身形暴漲，如野豹飛奔，疾馳而去……

執(zhí)著如我，奈何不得歲月遠(yuǎn)去。

對(duì)月弄簫管，梅花落滿地。

彼時(shí)情，彼時(shí)景，恍然如夢(mèng)里。