牦牛我們都知道,可麝(shè)牛就不是每個(gè)人都知道的啦。它是正宗的北極“特產(chǎn)”,而且“?!比缙涿砩嫌幸环N麝香的味道。這種牛身高約1.5米,體長(zhǎng)2米到2.5米,體重可達(dá)400千克。它們的重量主要集中在有肉峰的前半身,顯得格外矯健有力。
無(wú)論公牛母牛,麝牛的頭上都長(zhǎng)著一對(duì)堅(jiān)硬而永不脫落的犄角,尖利的角尖則向上翹起,像一把鋼叉,讓人望而生畏。它們?nèi)磉€披掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā),就像一個(gè)個(gè)巨大的絨球。這身毛發(fā)雖然可以幫助它們抵御嚴(yán)寒,但也有一種潛在的危險(xiǎn)。因?yàn)楸睒O的天氣非常多變,即使在隆冬季節(jié),溫暖的氣流有時(shí)也能帶來(lái)一場(chǎng)大雨。下完雨后,寒風(fēng)一吹,掛在毛發(fā)上的水就會(huì)漸漸凍成一層厚厚的冰甲,把它們變成了一塊塊“凍牛肉”,臥在地上動(dòng)彈不得。
雖說(shuō)看上去很強(qiáng)壯,但實(shí)際上,麝牛是一種非常溫和的動(dòng)物。它們的一天過(guò)得特別悠閑:溜達(dá)餓了,就停下來(lái)吃一點(diǎn)食物,然后就躺在地上“細(xì)嚼慢咽”,不一會(huì)兒便打起瞌睡來(lái)。等稍微清醒時(shí),接著再向前走一段,之后再吃食物、反芻(chú)、打瞌睡……看上去雖然懶得像豬一樣,但這其實(shí)也是環(huán)境所決定的:在寒冷的北極,想吃上一口草可是非常不容易的。減少運(yùn)動(dòng)既可以減少能量的消耗,又可降低對(duì)食物的需求。這就成了麝牛的生存之道。
夏季,麝牛主要以新鮮野草為食,從冰雪融化后形成的小溪、池塘、河流中飲水。冬季,麝牛只能吃到少量從雪下挖出的苔蘚和干草葉,這樣不僅可以滿足身體需要,而且可以降低能量的流失。據(jù)報(bào)道,由于麝牛保持能量的效率極高,所以它所需的食物僅是體重相同的普通牛所需的1/6。
麝牛的社會(huì)生活也十分有趣。它們習(xí)慣于群居。在遇到天敵北極狼和北極熊時(shí),它們不會(huì)像野牛那樣驚慌地亂跑,而是由成年的公牛和母牛沖上高地,肩并肩把小牛犢圍在中間保護(hù)起來(lái)。臉朝外,低下頭,虎視眈(dān)眈地面對(duì)著敵人,讓敵人無(wú)計(jì)可施。有時(shí)麝牛也會(huì)沖出防御圈,主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。
但是,和北極的大部分動(dòng)物一樣,當(dāng)人類來(lái)到北極之后,麝牛的好日子就結(jié)束了。更倒霉的是,面對(duì)揮舞著槍支的歐洲人時(shí),麝牛的防御體系不僅成了廢物,而且比四散潰逃還要糟糕——很快,獵人們就掌握了獵殺麝牛的“秘訣”:他們先派出獵狗追趕麝牛,等麝牛憤怒地組成防御圈、準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)時(shí),便一個(gè)挨一個(gè)地用槍將它們射殺,幾乎不會(huì)失手。
1865年左右,美國(guó)阿拉斯加的最后一頭麝牛被殺死。從1902~1909年,美國(guó)探險(xiǎn)家、海軍少將比利在率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)向北極進(jìn)軍的路上,共捕殺了約600頭麝牛作為食物。如果不是加拿大政府在1917年及時(shí)通過(guò)法律,禁止捕殺麝牛的話,麝??赡芫痛藴缃^了。1930年,由美國(guó)國(guó)會(huì)提供資金,從格陵蘭運(yùn)來(lái)34頭麝牛重新引進(jìn)到阿拉斯加,并成立了保護(hù)區(qū)。幸好麝牛的繁殖速度比較快。目前,在阿拉斯加大約已有3000頭麝牛,在全世界大約有8萬(wàn)頭,它們已不再被認(rèn)為是一種瀕危動(dòng)物了。