魏碑這種書體,是在南北朝時(shí)期北方少數(shù)民族匈奴、羯、氐、羌、鮮卑等入主中原之后,少數(shù)民族文化與漢文化經(jīng)過一百多年的激蕩交融而形成的書體。方筆側(cè)鋒,用筆平拉平拖,點(diǎn)畫平板,棱角凌厲,結(jié)體茂密雄強(qiáng),別有一番風(fēng)貌。作為一種書體樣式,用它豐富書法創(chuàng)作是可以提倡的,但奉為至高無上的寶典是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
碑帖兼融唐人已取得很高的成就。隋朝統(tǒng)一以后,南北朝的文武官員同立一朝,北方的魏碑和以王羲之為代表的南帖在一個(gè)天底下開始了新的交融。唐初歐陽詢的書法用筆是方筆且含隸意,結(jié)體險(xiǎn)峻,還有明顯的魏碑形跡。唐太宗對(duì)王羲之的書法情有獨(dú)鐘,譽(yù)為盡善盡美,大力推行,使儒雅瀟灑的南帖籠罩了唐代書壇。其他書法家也走歐陽詢的道路,他們?cè)诔跏紝W(xué)習(xí)階段還有魏碑的形跡可尋,而到后期就融通為一,化成筆法完備的唐楷了。顏真卿雖學(xué)褚遂良、張旭,但也學(xué)魏碑和王羲之。他早年的代表作《多寶塔》碑,方筆起落,側(cè)鋒行筆,結(jié)體棱角鮮明,研究者以魏碑字例與《多寶塔》相對(duì)照,斷為從魏碑中學(xué)來。他的《東方畫贊碑》,蘇東坡認(rèn)為是學(xué)王羲之的小楷《東方畫贊帖》而來,兩相對(duì)照,顏真卿的大楷《東方畫贊》確從王羲之小楷臨仿放大而來,只是顏真卿更顯雄強(qiáng)駿邁罷了。顏真卿篆隸兼修,其楷書加入了藏頭護(hù)尾、中鋒用筆,豎畫寫成弓弩狀,行草書加入屋漏痕筆法,集南帖北碑、篆隸筆法之大成,形成正大端莊、雄強(qiáng)駿邁的書法新形象,成為了中國(guó)書法史上王羲之之后的另一個(gè)高峰。從顏真卿這個(gè)個(gè)案可以清楚看到南帖北碑在唐朝是互相交融的??傊?,魏碑書法雄豪強(qiáng)健的基因多被唐楷吸納進(jìn)去,而形成法度森嚴(yán)、筆法齊備的唐楷。
康有為性格有些暴烈,以政治改革家的目光來看待藝術(shù),急功近利,偏面、偏激、偏執(zhí),所謂的“大海潮音,作獅子吼”。《廣藝舟雙楫》是他早年上書變法受挫后、退而從事學(xué)術(shù)研究的倉(cāng)促之作,其書名就名不副實(shí),包世臣先寫的《藝舟雙楫》,一部分是論“文”,另一部分是論“書”,所謂《藝舟雙楫》,是論了“文”和“書”兩門藝術(shù)。而康有為只論了“書”,沒有論“文”,倉(cāng)促成書,當(dāng)時(shí)人們譏笑他的《廣藝舟雙楫》為《藝舟單櫓》,更談不上“廣”了。
魏碑與南帖已有機(jī)地融匯為唐楷,康有為是根本不通曉的。顏真卿集南帖北碑以及篆隸筆法之大成,而造就書法史上另一個(gè)高峰,他也是沒有看清楚的,所以才有他的“卑唐”“抑帖”。中國(guó)書法的傳承、發(fā)展應(yīng)接緒唐楷,魏碑可以啟用來豐富書法創(chuàng)作的樣式,而他所謂的“卑唐”“抑帖”是犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤,使中國(guó)的書法發(fā)展產(chǎn)生一個(gè)曲折,他對(duì)魏碑書體的“十美”之譽(yù),多有矯飾、虛夸的成分。據(jù)張志和著《啟功談藝錄》所記,啟功曾說:“有些書論之類的東西不可讀,如包世臣的《藝舟雙楫》、董其昌的《畫禪室隨筆》雜著、馮班的《書法正傳》都是胡扯。還是多買帖,多臨帖,多看帖。”啟功的話是對(duì)的。包世臣之言不足信,康有為的話就更不足信了。北宋學(xué)者黃伯思在《東觀余論》中對(duì)魏碑早有定論:“后魏北齊人書,洛陽故城多有遺跡,雖差近古,然終不脫氈裘氣。文物從永嘉來,自北而南,故妙書皆在江左?!彼^“氈裘氣”就是住蒙古包穿羊皮衣的少數(shù)民族雄強(qiáng)、粗豪、凌厲的野拙氣。宋人對(duì)這種書體是很熟悉的,但他們是不以為然的,是排斥的。歐陽修云:“自隋以前碑志文獻(xiàn)鄙淺,……然字畫往往佳妙?!笨涤袨檎f:“北碑無不佳者,雖窮鄉(xiāng)兒女造像,而骨血峻宕,拙厚中皆有異態(tài),構(gòu)字皆緊密非常,豈與晉世皆當(dāng)書之會(huì)邪?何其工也?!眱扇说挠^點(diǎn)是大相徑庭的,歐陽修說是偶有佳妙,總體上是鄙淺的。唐楷端莊鄭重、儀態(tài)多方的形貌和豐富嚴(yán)正的筆法程式,標(biāo)志著書法在唐代成為一個(gè)成熟的藝術(shù)了。當(dāng)宋人看到唐楷筆法森嚴(yán)無法超越時(shí),另覓他途尋求突破,沒有依傍不成熟的魏碑,而是走上尚意的道路。
提倡魏碑,豐富書法創(chuàng)作的樣式是可取的,但“卑唐”“抑帖”,獨(dú)崇魏碑,就大錯(cuò)特錯(cuò)了,一百多年來給中國(guó)書法帶來的創(chuàng)傷是很大的。首先是康有為自己,起始學(xué)過二王、唐楷,但沒有學(xué)好,改學(xué)魏碑,主要鐘情《石門銘》,早年臨習(xí)此碑,寫的作品還像《石門銘》,后來漸離漸遠(yuǎn),字的線條,有評(píng)者認(rèn)為如亂草繩子一般,結(jié)體也與《石門銘》漸離漸遠(yuǎn)不成樣子了。晚年他也不滿意自己寫的字了,說眼中有神,腕下有鬼,寫不好字了,并說再讓他提倡書法,要提倡二王帖學(xué)書法了,這是他“卑唐”“抑帖”、提倡北碑貽害自己而犯錯(cuò)誤的最好表白,這是當(dāng)代書論家在媒體上多次論及的事實(shí)。再看清末民初,大量寫碑者的狀況,被康有為推崇備至的張?jiān)a摃?,多被論定為描模涂畫、板正無韻的匠字了。再如蕭退庵、沈增植、謝無量、徐生翁,傳統(tǒng)南帖漢碑唐碑沒學(xué)好,誤入魏碑,也沒有學(xué)到位,致使他們的書法字形拙斜不正,筆畫平扁。魏碑筆法平板棱折,沒有使轉(zhuǎn)之筆畫,不能寫行草書,他們以寫魏碑筆法寫行書,筆畫平鋪,使轉(zhuǎn)生硬,撇捺拖著長(zhǎng)尾,字形歪斜生拙,章法是字與字之間散落零亂,氣息不貫?,F(xiàn)當(dāng)代的理論家們,在全社會(huì)學(xué)魏碑潮流的迷昏下,對(duì)這些官位高、名聲大的人寫得實(shí)在難看的書法不好否定,也不能否定,就別出心裁,把這種書法作品譽(yù)為“孩兒體”,而且還說是“返樸歸真”!書法史上哪有“孩兒體”?小孩子寫的字那不是書法,是習(xí)字,這是明顯的曲意阿附。當(dāng)今的書壇,寫不好隸書或篆書的“大家”們,把隸書、篆書寫得潦草不堪,而評(píng)論家以“草隸”“草篆”稱譽(yù)之,這種說法很不恰當(dāng)。隸書草化古代叫章草,哪里另有什么“草隸”呢?這嚴(yán)重?cái)_亂了書法的審美標(biāo)準(zhǔn),對(duì)書法的傷害是非常大的。其他如陸維劍等先生晚年也表達(dá)了后悔之意,認(rèn)為誤入魏碑而沒有寫好帖,導(dǎo)致寫不出駿健蕭散的書法了。當(dāng)然,也有一些書家認(rèn)真學(xué)魏碑,而且學(xué)的是魏碑中高水平字體的如《始平公》《張黑女》《云峰刻石》《張猛龍》等,如李瑞清、弘一法師等等,成就較高。
沈尹默先生虛靜洞觀,識(shí)見深邃,思慮周密,在那個(gè)學(xué)魏碑氣氛統(tǒng)攝著全社會(huì)的情況下,能高屋建瓴遍習(xí)秦漢、魏晉、唐宋碑帖而兼融之,而不蔽于魏碑,實(shí)在是看到了當(dāng)時(shí)單純學(xué)魏碑在書壇上造成粗劣、野拙的書法現(xiàn)象而改弦更張的。通過他對(duì)中國(guó)書法的歷史和筆法的精深研究以及終生的臨習(xí)仿求,各種書體都寫得一絲不茍、形神兼?zhèn)?。有人常拿專學(xué)魏碑且性格剛猛、自持高深的陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默書法評(píng)之為“俗”的故事而說沈先生沒有脫出二王藩籬,實(shí)際上沈先生的書法已形成超越歷史的新風(fēng)貌,雄強(qiáng)瀟灑,風(fēng)神典雅,氣象堂皇,筆法齊備,陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)片面偏激。沈先生的創(chuàng)作與很多學(xué)習(xí)魏碑大家們的粗豪空疏、生硬平板的書寫相比較,不知要好多少倍。如果說顏真卿的書法是北碑、南帖與其他書體的有機(jī)融合而創(chuàng)造的新面貌,那么沈尹默就是將現(xiàn)代北碑、南帖與其他書體有機(jī)融合而形成的新高峰。
假若要尋找書法這門藝術(shù)各個(gè)時(shí)代的代表人物的話,那么魏晉時(shí)期是王羲之,唐代是顏真卿,現(xiàn)代是沈尹默。中國(guó)現(xiàn)代書法的起點(diǎn)和代表應(yīng)該是沈尹默,無論他的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、品德風(fēng)范,還是他對(duì)書法藝術(shù)研究得出的豐碩成果,以及對(duì)書法事業(yè)的倡導(dǎo)、組織和推動(dòng),書法創(chuàng)作的成就,他是全方位擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>
把淹沒了千年的魏碑挖掘來,豐富一下書法的樣式,是有益的,但抑帖卑唐,獨(dú)尊魏碑是大錯(cuò)特錯(cuò)的,把書法的傳承引向了錯(cuò)誤的道路,以致現(xiàn)在它的慣性還在往下滑?,F(xiàn)在還有眾多的學(xué)書者,甚至所謂大家,還在民間書法、刑徒磚瓦及窮鄉(xiāng)兒女們留下的文字里討生活,把高雅風(fēng)華的書法拉向粗俗低劣,把書法從廟堂書齋拉向草野兒女之鄉(xiāng),堪笑而又堪悲。一編《廣藝舟雙楫》走向極端,從根本上推倒二王帖學(xué)傳統(tǒng),否定帖學(xué)千年來積累完備的筆法技巧,認(rèn)為簡(jiǎn)靜柔美的創(chuàng)作都貶成了靡靡之音,而標(biāo)舉“拙、重、大”甚至粗頭亂服作為最高美學(xué)追求,這有悖于中華民族尚文尚雅的優(yōu)良傳統(tǒng)。
為什么現(xiàn)在還會(huì)這樣呢?要挖掘深層的原因,那就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史經(jīng)歷的千年大變局,帝國(guó)主義列強(qiáng)的瓜分、維新變法、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、改天換地的流血革命,中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化制度與理論是非幾經(jīng)置換、變異、顛倒,這對(duì)傳統(tǒng)的審美觀念也造成了重大沖擊。還有“言必歐美”“言必蘇俄”“知識(shí)越多越反動(dòng)”“貧下中農(nóng)最聰明”“工人貧下中農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)一切”“貧下中農(nóng)手上的牛糞都是香的”等等觀念思潮還在深層次地影響著人們的世界觀、審美觀。特定的時(shí)代有特定的審美觀,這有必然性,也是可以理解的,但是我們的國(guó)家已進(jìn)入繁榮發(fā)展的新時(shí)期,必須弘揚(yáng)優(yōu)秀文化傳統(tǒng),如果還讓特定歷史時(shí)期的審美觀念主導(dǎo)今天藝術(shù)發(fā)展的大方向肯定是錯(cuò)誤的,由此可看出撥亂反正、正本清源的重要性與艱巨性。
在十年浩劫中,走極左路線的人強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)要砸爛舊世界,建立一個(gè)新世界,不破不立,破字當(dāng)頭,立在其中,把傳統(tǒng)的物質(zhì)文明、精神文明砸得稀巴爛了,這樣做無產(chǎn)階級(jí)幾乎一無所有,使我們的物質(zhì)、精神文明走到了近乎崩潰的邊緣,幸虧偉大的設(shè)計(jì)師鄧小平提出了不管黑貓白貓逮著老鼠的貓就是好貓的觀點(diǎn),不問姓資姓社,摸著石頭過河,三十年摸索探尋,終于找到了以人為本的和諧理念,使精神文明建設(shè)與中國(guó)傳統(tǒng)文化接上了軌,在經(jīng)濟(jì)上找到了符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和奔向小康社會(huì)的目標(biāo),使中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上取得巨大成就,藝壇也出現(xiàn)了欣欣向榮的景象。歷史不能割斷,只能接著發(fā)展,智慧的薪火要傳承,要知道在砸爛的土地上,沒有文化的人群是建立不起新的世界的,書法也是這樣,只能接軌優(yōu)秀的傳統(tǒng)方能發(fā)展提高,蔑視傳統(tǒng),不敬畏傳統(tǒng),不膜拜傳統(tǒng),沒有傳統(tǒng)根基的創(chuàng)新,不但不能發(fā)展提高而可能走向毀滅。