天下三大行書是《蘭亭序》《祭侄文稿》和《寒食帖》。這也可以代表中國書法史上的高峰,三張宣紙,上面躍動的是中國人心靈的音符?!短m亭序》是惠風(fēng)和暢的輕柔和美妙,令人心曠神怡;《祭侄文稿》令人心頭顫抖,顏真卿在極度悲憤中所作,感情一瀉千里,涂抹處也很多,如凝結(jié)的眼淚。而《寒食帖》,給人的感情很復(fù)雜,內(nèi)容很悲涼,向來樂觀豪氣的蘇東坡偶爾也會萬念俱灰,這有點(diǎn)讓人受不了。賞析全篇,東坡先生將蒼涼惆悵一并帶進(jìn)筆墨,起伏跌宕,正鋒側(cè)鋒,靈動多變,渾然天成,文字或大或小,或疏或密,參差錯落,根本沒有按常理出牌的地方,字里行間就是他愛恨交錯的感情。
文化史上的名人,蘇東坡我所愛也。我贊同林語堂先生所言:“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人,一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文?!?/p>
林語堂又說:“知道一個人,或不知道一個人,與他是否為同代人,沒有關(guān)系。主要的倒是對他是否有同情的了解。歸根結(jié)底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡,因?yàn)槲伊私馑?。我了解他,是因?yàn)槲蚁矚g他……”
我不敢說完全了解他,但是我和林語堂一樣真正喜歡他??吹剿粝聛淼奈淖謺傆X得一個“那么有體溫、有表情”的蘇東坡站在我的跟前,親近感油然而生。感謝歷史上有這么一個人物,讀書人在他身上看到知識的本質(zhì),他是典型的學(xué)而優(yōu)則仕,又因?yàn)闀拘栽馐芘懦夂唾H謫,雖然他自己也說:“人生糊涂識字始”,但是也許因?yàn)樽x書人的本性,蘇軾的一生都卷在政治旋渦中,卻又始終超脫于政治之上。在官場上他就是一個倒霉鬼,無論當(dāng)權(quán)的是他的對立派還是自己一派,他都是被貶謫的對象,身如浮萍,四處顛沛流離,每一個皇帝私下都喜歡他,每一個皇太后都可以成為他的紅顏知己,每到一處都能成為老百姓的鐘愛,但是“貶謫”的命運(yùn)就一直追隨著他,好在蘇東坡注定就是天之驕子,無論身處何地,他總是能以邪乎的眼光發(fā)現(xiàn)生活的情趣,將此轉(zhuǎn)化成一種詩意,哪怕是片刻,因而他總是在最失意的時候?qū)懗鲎顒尤说脑娖臀淖郑喚狱S州的時候因?yàn)楸陡衅鄾鰧懴隆逗程?,文章與書法,余音繞梁,千年不絕,黃庭堅(jiān)說詩歌似李太白,恐李太白還有達(dá)不到的地方,字有顏真卿、楊凝式的風(fēng)范;貶到密州的時候因?yàn)橄肽畹艿芴K轍而寫下《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,中秋詞到這里,已是前無古人后無來者了,子由接到此詩,只見序言中“大醉,作此篇,兼懷子由”已泣不成聲,一生有這樣的兄弟,夫復(fù)何求!
有時候文字的表達(dá)能力是有限的,蘇東坡太多的可愛又怎是幾段文章可以說清楚的?余秋雨在《中國文脈》中說他:“不管是久遠(yuǎn)的歷史、遼闊的天宇、個人的苦惱,到他筆下都有了一種美好的誠實(shí),讓讀到的每個人都能產(chǎn)生感應(yīng)。他不僅可愛,而且可親,成了人人心中的兄長、老友。”如果說他的樂觀可愛大多在他的文章中,那么宋朝文人的優(yōu)雅就被蘇軾融入了筆墨?!皶x尚韻,唐尚法,宋尚意,元、明尚態(tài)”,這是清朝人的歸納,后來一直視為各代書法特征的正版評價。在宋代尚意的書風(fēng)中,蘇軾無疑是起到中流砥柱的作用的。宋朝開國之際并不重視書法,書壇死氣沉沉,歐陽修一邊悲嘆“書之廢莫廢于今”,一邊和蔡襄等人全力拯救北宋書壇,歐陽修是北宋書壇最大的功臣,不僅僅在于他的《集古錄》,更重要的是他慧眼識出了天才的蘇軾,他的這個得意門生有一個特點(diǎn),就是喜歡標(biāo)新立異,幾乎沒有什么事情他是隨人腳踵的,就連吃個肉,他也要創(chuàng)造一個“東坡肉”,戴個帽子,也搞出個“東坡帽”,貶謫到哪里都要折騰出不同的酒,什么黃州蜜酒、定州松醪、惠州桂酒,跑到海南還自制松墨,反正,他就是愛折騰,而且折騰得別出心裁,所以他至死都有一顆赤子之心。那些都只是生活小資,他的意義在于用他的天才把詞從詩歌的附屬地位解放出來,成為宋朝文學(xué)的最高成就的代表樣式;又用他天才般的創(chuàng)造力將宋代的書法形成“意”的境界。
最能達(dá)到他的“意”的精神的顯然是他的行書,北宋文人喜歡寫隨筆,蘇軾是個散漫的人,當(dāng)然不會用楷書寫這些,但他也不大用草書,在他看來張旭懷素以草書為事業(yè)這不是自然淡雅的林下之氣,他也反對為急事而快寫的草書。對于莊子和禪學(xué)都十分精通的蘇軾,一方面想出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外,只想自然而然地達(dá)到忘情的境地,那么最佳的形式就是行書了,天才就是天才,一出手就代表了一個時代。他的書法和他的詩詞文章都隨著他的哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)變而顯出不同的面貌。這一轉(zhuǎn)折在黃州,他開始參禪學(xué)佛,躬耕于城東,自號“東坡居士”。參禪是為了化解人生在世的煩惱和苦難,通過苦思冥想求得“物我兩忘”的澄明寧靜的心境,他的詞寫出他的心聲:“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”,惟愿“飄飄乎如遺世獨(dú)立羽化而登仙”。他自己也驚奇地發(fā)現(xiàn)書法有變化,他問自己亦師亦友的弟子黃庭堅(jiān):“我現(xiàn)在的筆法是不是似乎漸漸逼近晉人了?”黃庭堅(jiān)說道:“老師,確實(shí)是這樣,以前你的字有人作偽,還可以得到一點(diǎn)你的意思,尤其是簡筆,有的可以以假亂真了,但是現(xiàn)在就騙不過我了,你現(xiàn)在用筆極有力度,別人達(dá)不到,尤其是卷中的文人氣,也不是一朝一夕可得的?!?/p>
中國古代文人智者有太多可敬可愛之人,人們愛蘇東坡,他的人格魅力千百年來為人津津樂道,面對老百姓的時候他是一個世俗的可愛的蘇東坡。而作為文學(xué)家書法家的蘇東坡一生都在和“意”較勁,智慧如他,都感嘆言有盡而意無窮是至理名言,這位大學(xué)者告訴了他的文章命門,那就是“不得錢不可以取物,不得意不可以明事,此作文之要也”。我喜歡蘇軾,感嘆他多舛的命運(yùn),艷羨他的快意人生。