前一陣回老家住了幾天，每天跟在父親屁股后頭，在田間地頭轉(zhuǎn)，跟他嘮些家常。

那天，父親在菜園角上又開(kāi)了巴掌大一塊地，種了兩窩豆角。黃土瘦得不像話(huà)，不像是能種豆得豆的樣子。

父親從旁邊扯過(guò)一大堆帶土的雜草，都埋進(jìn)了土里，最后像是掖被角那樣，用扁鋤頭壓實(shí)了，才滿(mǎn)意地站到一邊。

我說(shuō)：“這得什么時(shí)候才能得到肥效？”

“要很久?！备赣H說(shuō)。

“要不弄點(diǎn)化肥來(lái)追上？”我問(wèn)。

父親說(shuō)：“這個(gè)不能追化肥，現(xiàn)在的人愛(ài)用化肥，把地都種得板結(jié)得不像話(huà)。這個(gè)得多弄些農(nóng)家肥來(lái)慢慢養(yǎng)。你看我們那些熟田，都是黑土，是一代一代老實(shí)經(jīng)營(yíng)下來(lái)的。種地沒(méi)有捷徑，你得付出勞動(dòng)，整好地，上好肥。至于地什么時(shí)候才肥，你得交給時(shí)間，慢慢等。”

我們的地有生地熟田之分，生地就是剛開(kāi)出來(lái)的地，很貧瘠。熟田自然不用說(shuō)了，就像父親說(shuō)的，祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)，中間連個(gè)拇指大石塊也不會(huì)有。地跟人之間好像有了特殊紐帶似的，都熟絡(luò)了對(duì)方。我猜大概是秉承中國(guó)的“熟了好辦事”的思想，鄉(xiāng)親們才把種肥了的地叫熟田吧，都熟了還不好說(shuō)話(huà)么，自然能種出好莊稼。

院子里的花臺(tái)圍欄上擺了一盆花，打著白色的花苞，有隱隱約約的香氣，細(xì)嗅又沒(méi)有，讓人懷疑自己的鼻子，很惹人喜歡。

我問(wèn)這是什么花，父親說(shuō)了個(gè)方言名字，至今我也沒(méi)弄清那到底是什么花。他說(shuō)那花可金貴了，托了人，從這里帶到那里，又是誰(shuí)把花封在一個(gè)硬紙盒子里，坐了幾天火車(chē)帶過(guò)來(lái)的。就沖這，這花金貴得不得了。

第一天我去看，這花將開(kāi)欲開(kāi)的樣子。第二天，我又趴在花盆邊看，還是那樣子，第三天還去看，依舊紋絲不動(dòng)。

父親見(jiàn)我那樣子，對(duì)我說(shuō)：“你急什么，它得養(yǎng)肥了花瓣，攢足了香氣，慢慢地開(kāi)。”

他又說(shuō)：“還記得你小時(shí)候么，地里玉米剛出胡子（玉米須），你就去掰開(kāi)看熟了沒(méi)有，一天去看一次?？柯愤叺挠衩锥甲屇惆秧斏纤洪_(kāi)了，一撕開(kāi)，就招蟲(chóng)子，玉米也不會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)尖兒。我們這地方比不得其他地方，氣候冷很多，人家玉米都收割了，我們的還悠悠地出著胡子。每天太陽(yáng)一曬，它就竄一截，晚上夜露一沁，又扯回去一截，就這么走走停停，成熟期長(zhǎng)得很，差不多陰歷八月十五中秋了，玉米才能大量下鍋?！?/p>

說(shuō)完又問(wèn)我：“我們的玉米甜吧？”

我說(shuō)：“當(dāng)然甜了，我在別的地方?jīng)]吃過(guò)這么好吃的玉米?！?/p>

他笑了：“對(duì)了，好飯不怕晚就是這個(gè)意思，你得有耐性慢慢等?！?/p>

次日，我又湊到花跟前伸著脖子看。父親悠悠地說(shuō)：“你就慢慢地等著，住到花開(kāi)了再走。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）