劉超 男 38歲 設(shè)計(jì)師 南京

9歲的兒子要開(kāi)學(xué)了，送他回前妻家的前一天晚上，他吵著要跟我睡。我們躺在床上聊天，他忽然說(shuō)：“爸爸，你和媽媽為什么離婚？”我一愣：“怎么想起來(lái)問(wèn)這個(gè)？”兒子昂著頭回答：“媽媽說(shuō)，以后我會(huì)有新爸爸，你會(huì)和別的女人生寶寶?！?/p>

兒子稚嫩的聲音一起一伏響在耳邊，我的鼻子一酸。

我和前妻郭美麗是大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，她出生于南京，獨(dú)生女，被父母視作掌上明珠；我出生在河北農(nóng)村，有弟弟妹妹。因?yàn)榧揖池毢?，我從小就?dān)負(fù)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。當(dāng)初，郭美麗就是看中了我的憨厚與擔(dān)當(dāng)，不顧父母的反對(duì)與我結(jié)婚。

婚后我們暫住在她父母家，她父母雖然把我們照顧得無(wú)微不至，但也時(shí)時(shí)干涉我們的生活。他們習(xí)慣了掌控女兒的一切，包括婚姻。

那時(shí)候我妹妹剛考上大學(xué)，弟弟還在讀高中，我每個(gè)月總是會(huì)給他們一些生活費(fèi)。這些在我們婚前，我已經(jīng)告訴了郭美麗。對(duì)此，一向大手大腳的她并不在意，但她母親發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆。她覺(jué)得我一點(diǎn)也不為自己的小家著想：“這么個(gè)大男人，還跟岳父岳母擠在一起，你好意思嗎？你拿什么給美麗更好的生活？”我也火了：“這是我自己掙的錢(qián)，我有權(quán)支配?！彼麄冇肋h(yuǎn)都不會(huì)明白，一兩百塊錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也就是一頓飯，對(duì)一個(gè)農(nóng)村高中生來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)月的生活費(fèi)。

當(dāng)晚，一家人吵得不可開(kāi)交，我摔門(mén)而出。郭美麗追了出來(lái)，我們沿著馬路走了很遠(yuǎn)，我心里是徹骨的寒涼。我和郭美麗聊到深夜，我跟她講我從小的生活，跟她講我在田間地頭度過(guò)的童年、父母為了供我們上學(xué)如何拼命勞作，最后我們相擁著大哭。我對(duì)郭美麗說(shuō)：“我一定會(huì)努力，讓你過(guò)上好生活，就像在婚禮上我向你承諾的那樣?！?/p>

事后，我跟她母親道歉，主動(dòng)提出：每月上繳1000元生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)是2000年，我的工資還不到3000元。為了多掙錢(qián)，我接了很多私活，每天忙到半夜。因?yàn)樵绯鐾須w，郭母對(duì)我很有意見(jiàn)，一再跟郭美麗說(shuō)，我一定是記仇，是逃避他們才加班，甚至有時(shí)候，她還故意打電話(huà)到我辦公室，檢查我是否真的在加班。偶爾我加班完和同事吃宵夜，接到她的電話(huà)，回到家郭美麗免不了跟我大吵一架，說(shuō)我如何不愿意融入她的家庭，如何不理解她父母的良苦用心。

那段時(shí)間郭美麗處于備孕階段，為了不惹她生氣，她說(shuō)什么我都聽(tīng)。讓我給她父母道歉我就道歉，哪怕不是我的錯(cuò)。每個(gè)周末，我主動(dòng)洗衣服、打掃衛(wèi)生。為了家庭和諧，也因?yàn)樽约簺](méi)有足夠的資本買(mǎi)房搬出去而自責(zé)。但她母親一再干涉我，竟以給我交話(huà)費(fèi)的名義，查我的通話(huà)記錄；想盡辦法把我工資卡要去，查消費(fèi)記錄。也因?yàn)槿绱?，我跟郭美麗吵了很多次。這些雞毛蒜皮的小事，日漸消耗著我們的感情。

2002年底，我們手頭有了一些積蓄，打算買(mǎi)房。我想買(mǎi)套新房，離她父母遠(yuǎn)一些。但郭美麗不這么想：“不要離爸媽太遠(yuǎn)，以后我們每天下班來(lái)媽媽家吃飯，有了孩子還得讓爸媽照顧。”在她家人的一再堅(jiān)持下，我們把房子買(mǎi)在了附近的小區(qū)。

分開(kāi)住以后，日子并沒(méi)有多少起色，反而，她母親干涉更多。每天我們還沒(méi)起床，郭母就端著早飯開(kāi)門(mén)了，拍著臥室的門(mén)在外面喊：“起床啦，起床啦?！敝苣┮惨廊蝗绱?。有時(shí)候夜里十點(diǎn)，她父母還泰然自若地坐在我家客廳里看電視。

在郭美麗看來(lái)，她父母如此無(wú)私，每天給我們送早飯、做晚飯、打掃衛(wèi)生，我為什么還不知足，“沒(méi)有我爸媽?zhuān)覀冊(cè)绯恐荒莛I肚子，在路邊吃地溝油做出來(lái)的油條；沒(méi)有我爸媽?zhuān)忝刻齑驋咝l(wèi)生？你一再挑剔他們，是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)把他們當(dāng)作自己的爸媽一樣看待?！睆男〉酱?，郭美麗習(xí)慣了飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的日子，習(xí)慣了沒(méi)有個(gè)人空間，對(duì)父母所有做法全盤(pán)接受。

日子磕磕碰碰地過(guò)著，我盡力維持著表面的和諧。朋友說(shuō)，或許有了孩子就好了，他們就能把注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上?？呻S著兒子的降臨，我更加感覺(jué)到自己像是個(gè)被架空的木偶人。

孩子沒(méi)出滿(mǎn)月之前，我不能隨便進(jìn)臥室。我每天下班興沖沖地趕回家，想抱抱兒子時(shí)，郭母總是攔著我，“你身上有細(xì)菌，不能抱孩子?！薄澳氵@種姿勢(shì)不對(duì)，對(duì)孩子脊椎發(fā)育不好?！蔽蚁虢o孩子洗澡，她又發(fā)話(huà)，“你手太粗，弄疼了孩子?！惫利愑X(jué)得她媽所做的一切都是對(duì)的，“帶孩子我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就要按照媽說(shuō)的做。”我看著他們逗孩子，圍著孩子樂(lè)得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，覺(jué)得自己像個(gè)外人，局促地坐在客廳沙發(fā)上，心里滿(mǎn)是憤怒、委屈、不滿(mǎn)，卻無(wú)處可說(shuō)。

我父母牽掛孫子，從老家風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，但郭母處處以主人自居，說(shuō)我媽不講衛(wèi)生、洗碗不干凈，“這里不是你們鄉(xiāng)下，現(xiàn)在小孩都嬌貴著呢。”老實(shí)巴交了一輩子的母親，在自己兒子家里，拘束地搓著手，在客廳走來(lái)走去。

父母住了一周就呆不住了，堅(jiān)持回老家。臨走時(shí)，郭母把我母親給孫子親手做的小衣服小鞋子又都塞進(jìn)了母親的箱子里，“這些孩子都穿不著，穿出去人家笑話(huà)。以后不要給孩子做了，到處都有賣(mài)的，不但質(zhì)量好，款式也新?！蔽夷赣H一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，兩只手緊緊握著箱子的提手，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父母走后，我跟郭母吵了一架，憤而離家。躺在賓館的床上，我一邊深深自責(zé)自己無(wú)用，對(duì)不起父母；一邊對(duì)這段婚姻失望至極。而自從父母走后，父母不再讓弟弟妹妹要我的錢(qián)。母親覺(jué)得，我已經(jīng)活得很委屈了，不能讓弟弟妹妹再增加我的負(fù)擔(dān)。

時(shí)間在小吵小鬧中前行，在我看來(lái)，家就是一個(gè)冷窖。我跟郭美麗已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)，她父母霸占著我的家、我的兒子。兒子5歲時(shí)，我堅(jiān)持離了婚。

今年暑假，我再三懇求郭美麗，她終于同意我將兒子帶回老家。這是兒子長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一次回到爺爺奶奶家?？粗?0歲的父親還努力背著孫子做游戲，看著母親每天做各種好吃的一口一口喂孫子，我心里五味雜陳。或許對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒孫繞膝，就是最大的天倫之樂(lè)了。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)近40歲了，兒子跟隨前妻生活。在這個(gè)城市里，我收入不算高，只想找一個(gè)通情達(dá)理的女子，孝順、獨(dú)立、溫柔，能耐得住平淡日子，一起在這荒涼人生里，在年復(fù)一年的真實(shí)瑣碎里，譜寫(xiě)愛(ài)的年輪，陪伴至老。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）