人生就像一個奇跡,能跟你走一趟就是幸福?!嚶暣?/p>
攜手環(huán)游世界各地的菜市場
眼前的賴聲川,長發(fā)、絡(luò)腮胡、一件黑色毛衫配牛仔褲休閑裝,隨意中透露出一絲詩人的味道,爽朗的笑聲,溫文爾雅的態(tài)度,更是親和力十足。創(chuàng)辦“表演工作坊”二十八年來,他編導(dǎo)過二十多部舞臺劇、兩部電影、三百集電視作品,經(jīng)典作品不勝枚舉,《那一夜,我們說相聲》令臺灣相聲起死回生,《暗戀桃花源》于1986年首次公演以來長演不衰,紅遍亞洲。
空中飛人賴聲川,在工作之余也有很多愛好,酷愛音樂、籃球和旅行,做得一手好菜,對星座也很有研究。談及籃球,賴聲川總是滔滔不絕,他一有機會就會去看NBA,對美式橄欖球也深感興趣。
在妻子丁乃竺眼里,賴聲川是個“沒有音樂不能工作的人”,甚至做菜時都需要音樂、燈光的配合。很多人不知道的是,賴聲川和臺灣民謠歌手胡德夫是多年至交,早在三十多年前就天天在一起玩音樂。丁乃竺和他第一次見面時,他就在咖啡館里彈吉他,到現(xiàn)在還時常約上老友一起唱歌。
作為旅行控,賴聲川稱:“我的旅行級別涵蓋‘六星級’和‘背包客’?!睆膶W(xué)生時代開始,他便暢游威尼斯、不丹、印度,而且堅持自由行、自駕游?!奥糜巫屖澜缭絹碓叫。绻麤]有一個完整的世界觀,越旅行,世界會變得越大,似乎有很多需要探索的地方,這聽起來很迷人,符合現(xiàn)代人口味,讓世界成為一個龐大的游樂場。而世界觀是一個人對生命、世界最重要事物的看法,好比死亡、好比倫理,好比時間,好比宇宙。可能你覺得這些都很遙遠抽象,但我可以說,這些事情的看法會決定太多事情。世界觀是你看世界的一個觀景臺,就是不屈從于世界向我們展現(xiàn)的新東西,因為你了解的更多,你就理解的更透,世界應(yīng)該是越來越小?!?/p>
丁乃竺爆料說:“賴?yán)蠋熓俏覀兗业穆眯猩?,我們做任何旅行,他都要自己策劃,而且他喜歡自己開車,帶一點探險的意味?!甭眯械臅r候,他們喜歡逛菜市場。在威尼斯,他們曾經(jīng)看過一些完全沒見過的蔬菜;在尼泊爾,居然看到一個賣菜的店面,只掛了一串香蕉;而在美國,他們喜歡逛有機的超級市場,超大。賴聲川說,逛菜市場真的很有意思,可以看到一個地方的文化,看到當(dāng)?shù)厝硕荚诔允裁础?/p>
旅游的真諦不在奢華而在深入地了解其他文化,其他人,及人類大家庭。賴聲川認(rèn)為一個人如果很富裕,卻不懂得旅行,這其實是另外一種貧窮?!白x萬卷書,行萬里路”,對賴聲川來說,“讀”跟“走”都很重要,二者缺一不可?!俺悄阍谝粋€極高的心靈境界,否則靠行走才能更徹底地了解世界及生命?!?/p>
賴聲川多年學(xué)習(xí)佛法,在佛法中體會到世間萬物與因果之間的關(guān)系,到后來,想得更深入的話,會發(fā)現(xiàn)“我們都是一家人”這一句俗話,其實是真的。時間萬物一切眾生都處于一個密不可分的網(wǎng)狀里,隨時互相牽引。這意味著一種負(fù)責(zé)和關(guān)懷。
說起自己這么多愛好,賴聲川笑著說,往往日常生活中并不起眼的平凡事物,比戲劇更有吸引力,只要保持心態(tài)的開放,便能從細微之處獲得良多啟發(fā)。
賴聲川的人生觀是“獲得內(nèi)心真正的自在,這種自在不受外在任何事物的影響,這才是真的成就??v然目前還不能真正到達這樣的狀態(tài),但不妨心向往之,行近之?!?/p>
三十四年來從沒放棄過分享和溝通
賴聲川除了是公認(rèn)的好導(dǎo)演,還是臺灣出了名的好丈夫。丁乃竺不僅是《暗戀桃花源》第一代“云之凡”扮演者,也是賴聲川生命中的“云之凡”。這位臺大哲學(xué)系的美女兼才女,曾是與胡因夢齊名的名媛。大學(xué)時代,她與賴聲川在一個叫“艾迪亞”的咖啡館一見鐘情,從一聲“嗨”開始,長聊四個小時。丁乃竺回憶稱:“‘艾迪亞’即idea,就是理想國的意思”。賴聲川說:“我第一眼看到她,立刻知道‘就是她’了?!?/p>
出生在美國的賴聲川和在香港長大的丁乃竺,可說是個性互補的一對兒,賴聲川骨子里熱情、浪漫,經(jīng)常一場戲排下來,賺了賠了毫無概念;而丁乃竺包容、體貼、冷靜,樂于為丈夫解除柴米油鹽之類的后顧之憂。賴聲川一直佩服太太危機處理的能力。當(dāng)年他們剛到美國一個月,所有錢被偷了?!氨緛碛媚切╁X可以在美國生活兩年的,突然都沒了,就跟瘋了似的?!薄坝龅绞虑樗谝粫r間的反應(yīng)永遠是:接受現(xiàn)實。錢沒了,去餐廳打工??;辦公室沒了,那又怎么樣呢,重新開始吧?!庇觅嚶暣ǖ脑拋碚f,“她是那種天塌下來,還可以活得很好的人?!?/p>
“純真”是丁乃竺對賴聲川的評價。丁乃竺全力以赴地幫丈夫打理劇團,不惜放棄不俗的表演天分。賴聲川曾寫道:“她已經(jīng)那么自然地成為我生命中不可分割的一部分。”早在1987年,丁乃竺就辭去了公司副總的職務(wù),擔(dān)任起“表演工作坊”制作人,全力輔佐賴聲川的戲劇事業(yè)。賴聲川除了創(chuàng)作之外,不用考慮其他的事情。從資金到運營、宣傳,太太都能運籌帷幄。丁乃竺不無驕傲地說:“我的才華,就是看到他的才華?!弊罱K這兩股力量合在一起便產(chǎn)生了驚人的效果。
賴聲川特別欣賞妻子的地方在于,丁乃竺總是不急不躁,這種淡定、沉著的生活態(tài)度深深影響著他。從前,賴聲川很好強,把很多時間放在工作上,“一張節(jié)目單,不管看多少遍,他還可以找到錯,逗號的錯、句號的錯?!倍∧梭眯φf他就像一個編輯,把自己搞得很辛苦。即便旅行,也會很緊張,拼命三郎似的玩法,有時一天就跑五個國家,行色匆匆。今天,他雖然還如以往一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,但已懂得放松?!耙郧坝X得藝術(shù)是大寫的藝術(shù),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是小寫的藝術(shù),生活才是重要的?!?/p>
此外,賴聲川與妻子相處的秘訣是表面上的喜好不一樣?!拔覀冿嬍?、喜好不一樣,但我們更深層次的追求,對生命的追求和堅持,對作品品質(zhì)的堅持是完全同步的,這樣的基礎(chǔ)才是穩(wěn)的,如果只是喜歡同一種東西不太容易走到今天?!?/p>
總結(jié)三十四年的夫妻情,賴聲川說:“我們之間從來沒放棄過分享和溝通。從結(jié)婚第一天開始,我們的生活就是一體的,永遠沒有秘密。很多夫妻相處時間長了,交流就變少了,結(jié)果關(guān)系就變得越來越生疏。而我們在一起,永遠有說不完的話,每天都會把發(fā)生在自己身上的趣事和另一半分享,這一點很重要。”直到現(xiàn)在,他們還會像初戀般牽手過馬路,給對方按摩,一邊講著二人相聲一邊旅行。
“只要兩個人一直保持溝通、分享的狀態(tài),一直保有對生命的熱忱,對愛的能力,愛情‘保鮮’其實并沒有那么難?!辟嚶暣ㄈ缡钦f。
在女兒的眼中看到天堂
《十三角關(guān)系》中賴聲川最喜愛的一個角色就是女兒安琪,在他看來,安琪人如其名,就是一位落入凡間的天使,她用“自由與愛”挽救了父母的婚姻危機,“很多人認(rèn)為天國很遙遠,其實只要父母愿意,就能從孩子的眼中看到天國的景象?!?/p>
現(xiàn)實生活中,賴聲川有兩個年齡相差9歲的女兒,因為歲數(shù)的關(guān)系,小時候玩不到一起,“感覺就像兩個獨生女”。他也坦言:“她們兩個給了我最大的靈感。《寶島一村》最后的信就是當(dāng)年寫給女兒的?!?/p>
回憶起寫“安琪”的靈感,賴聲川談起了發(fā)生在大女兒賴梵耘身上的趣事,“當(dāng)時還是沒有手機的年代,家里只有一部電話,一直被她霸占,一邊看電視一邊和同學(xué)聊天。有一次,我對她說:‘你是在實況報道你的人生嗎?’她回答說:‘對啊,很無聊嘛。’”類似的生活場景和對白,被賴聲川搬到了《十三角關(guān)系》的舞臺上。賴梵耘自小就展現(xiàn)出過人的表演天賦,曾經(jīng)在爸爸的作品《如影隨行》《亂民全講》中登臺亮相。10歲時還曾參演楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》。如今賴梵耘已遠嫁不丹,身為人母。婚禮上,賴聲川特別將《如夢之夢》中的一段文字獻給新人,讓賴梵耘感動得當(dāng)場落淚。
小女兒賴仙耘則選擇了繪畫事業(yè),就讀于紐約一家藝術(shù)院校動漫專業(yè)。大到創(chuàng)作上的苦惱,小到生活上的麻煩,父女間無話不談,每兩天都會通一次電話,至今仍像知心朋友般親密。
總的來說,賴聲川的人生定位是那樣的清晰。他的戲劇藝術(shù),他的創(chuàng)意人生,甚至是他那一眼定終身而極為篤定的愛情生活,都顯得與演藝圈的紛繁復(fù)雜、與這世道的瞬息萬變不太相稱。賴聲川說:“藝術(shù)與生活當(dāng)然不同。在藝術(shù)中我們是藝術(shù)家,在生活中我們做人。”
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)