我喜歡置身事外的自由。我不喜歡游戲規(guī)則，我不喜歡在任何一個(gè)要遵守游戲規(guī)則的圈圈里。 ——蔡康永

主持的樂(lè)趣就在談話(huà)中

蔡康永是華人世界里見(jiàn)識(shí)最多的主持人，跟他比肩的大概只有陳文茜，只有這兩個(gè)人才能讓各種政客、知名作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主、演藝紅星乖乖坐下來(lái)，直白如張柏芝，深刻如李安，都能在他這里放開(kāi)胸懷，細(xì)聊人生。

“你不讓這個(gè)人親口說(shuō)出來(lái)，他自己都不知道他曾經(jīng)這樣想過(guò)?！辈炭涤乐毖裕瑥氖码娨曋鞒诌@一行當(dāng)?shù)臉?lè)趣就在談話(huà)當(dāng)中。他認(rèn)為一個(gè)有趣的談話(huà)節(jié)目，不是在于看電視的人看到讓他驚訝的內(nèi)容，而是受訪問(wèn)的人說(shuō)出了連他自己都感到驚訝的話(huà)來(lái)。

那檔讓他迅猛打開(kāi)知名度的節(jié)目《康熙來(lái)了》，首播于2004年1月。九年多的時(shí)間里，“康熙”變成了一個(gè)品牌，很多明星被“打回原形”，更多的明星憑借這個(gè)節(jié)目讓大家重新認(rèn)識(shí)，最終得以翻身。

2012年年末，關(guān)于蔡康永退出《康熙來(lái)了》的傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但之后他一再澄清，跟記者表示：“是要退出，但不是現(xiàn)在，三五年后吧。但一定是要結(jié)束的，再紅的節(jié)目也終有一天會(huì)跟觀眾告別。我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始懷念這個(gè)工作了，因?yàn)槲抑牢乙鎰e了。我是一個(gè)很喜歡先做準(zhǔn)備的人，所以我先倒數(shù)，到時(shí)候我該想的事情都想過(guò)了，我可以沒(méi)有問(wèn)題地離開(kāi)這個(gè)地方?！?/p>

最近，蔡康永偷偷在節(jié)目里面偶爾停下來(lái)不講話(huà)，看小S可不可以一個(gè)人主持。有過(guò)幾次，他試著不問(wèn)，看小S問(wèn)的問(wèn)題是不是自己想問(wèn)的。果然如此，他們問(wèn)的問(wèn)題如出一轍。由此，蔡康永知道小S已經(jīng)不需要他了。他甚至如此開(kāi)玩笑：“如果我突然中風(fēng)倒在旁邊，她還可以一個(gè)人繼續(xù)主持下去?！?/p>

如果哪一天《康熙來(lái)了》真的沒(méi)有了，它會(huì)從蔡康永的人生中很快消失。接下來(lái)，他可以失蹤一陣子，這是莫大的運(yùn)氣。如果成功了，他就繼續(xù)失蹤到最后，絕對(duì)不會(huì)再把自己送回來(lái)，而是會(huì)用另外一個(gè)身份寫(xiě)作?！拔矣X(jué)得人應(yīng)該要享受失蹤，可是很可惜，現(xiàn)在越來(lái)越難失蹤，因?yàn)槲覀儙缀跆幱诒恢踩胄酒臓顟B(tài)，雖然還不到那個(gè)階段，可是我們其實(shí)已經(jīng)被定位得很明確了，我們很難失蹤?！辈炭涤勒f(shuō)。

愛(ài)情不需要看書(shū)

1949年1月沉沒(méi)的“太平輪”，有九百人罹難，也是當(dāng)時(shí)亂世動(dòng)蕩的一個(gè)典型縮影。而太平輪的船主蔡天鐸正是蔡康永的父親。然而蔡家的輪船事業(yè)在蔡康永的腦袋里，除了一把坐下去特別舒服的皮椅和一架重得要命的望遠(yuǎn)鏡外，沒(méi)有太多實(shí)際的印象。蔡康永也表示：“作為一個(gè)輪船世家的后人，我已經(jīng)很久沒(méi)有那種江水的感覺(jué)?！?/p>

書(shū)香門(mén)第，家世顯赫。蔡康永從小接受的就是最好的教育，東海大學(xué)外文系畢業(yè)之后繼續(xù)攻下UCLA的碩士。對(duì)他而言，閱讀與寫(xiě)作不是習(xí)慣，不是生活，而是構(gòu)成身體的重要部件。在連續(xù)幾部隨筆集都熱銷(xiāo)之后，他提筆寫(xiě)了自己的第一本小說(shuō)《蔡康永愛(ài)情短信——未知的戀人》。

此前，他只是在自己的微博上寫(xiě)愛(ài)情短信，很多網(wǎng)友希望把它搜集成書(shū)，所以他才會(huì)想把這些短信串聯(lián)起來(lái)寫(xiě)一個(gè)完整的愛(ài)情故事。結(jié)果，等到寫(xiě)這個(gè)愛(ài)情故事之后，里面又跑出來(lái)四十幾篇新的愛(ài)情短信。乃至于蔡康永的整本書(shū)出到后來(lái)，那些原來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上的愛(ài)情短信都不能收進(jìn)去。

自從有了微博，大家都擔(dān)心蔡康永的閱讀會(huì)不會(huì)變得比較碎片，他的寫(xiě)作是否也變得碎片。結(jié)果沒(méi)有，有了網(wǎng)絡(luò)，蔡康永的閱讀更加貪婪而瘋狂了?！叭瞬皇沁@么容易被擺布的動(dòng)物。就好像你在吃馬鈴薯片，你的胃口會(huì)不會(huì)變得碎片化，你再也沒(méi)有辦法吃大塊肉？不會(huì)。你吃馬鈴薯片，又會(huì)想著我要吃一塊大牛排，然后你才能夠充分享受那個(gè)大牛排的樂(lè)趣。所以你讀網(wǎng)絡(luò)上那些不像樣的東西后，會(huì)說(shuō)我得去讀一本偉大的書(shū)。一定是這樣才對(duì)，它會(huì)引發(fā)你更巨大的胃口?！辈炭涤勒f(shuō)。

《蔡康永愛(ài)情短信——未知的戀人》靈感來(lái)自一個(gè)腦神經(jīng)專(zhuān)家寫(xiě)的書(shū)，叫《色盲島》。作者親自做調(diào)查，去一個(gè)島，島上所有的人都有色盲。《蔡康永愛(ài)情短信——未知的戀人》里也有一個(gè)盲人島。之所以寫(xiě)這個(gè)盲人島，是因?yàn)橛幸魂囎优鹘窍Ｍ灰袚?dān)別人的目光，所以躲到了一個(gè)陌生島嶼上。假想中，情敵消失是最好的事，但你在道德上該怎么面對(duì)這件事？如果你的情敵因?yàn)槟愕陌才艔牡厍蛏舷?，再也找不到，你是否能夠安心地接受這個(gè)他所留下來(lái)的水到渠成的戀愛(ài)，你在道德上怎么面對(duì)這件事？很多人以為20歲的人不需要處理道德上的事情，可蔡康永覺(jué)得人一輩子都要處理這件事。把它翻譯成大白話(huà)就是：你劈不劈腿，你孝不孝順，你貪不貪污都是道德上的事情，它其實(shí)是你一輩子的選擇。

這本書(shū)當(dāng)然沒(méi)有特別充分地表達(dá)蔡康永對(duì)愛(ài)情的全部的認(rèn)知和感悟。他覺(jué)得讀越多的兩性書(shū)籍，就越頭暈?！八械幕橐鰧?zhuān)家?guī)缀醵际请x過(guò)婚的人，這些方面的工具書(shū)非常古怪，你以為它是你快要淹死的時(shí)候可以抓的一塊浮木，但如果你想依靠它漂過(guò)洞庭湖，那是不可能的。所以，不要幻想有哪一個(gè)智者能夠解答這些問(wèn)題?！?/p>

他只是希望自己的書(shū)能在你快要淹死的時(shí)候，有一根浮木過(guò)來(lái)讓你的手可以夠著它漂一下，呼吸一口空氣，如此而已。

逃離自己熟悉和安全的內(nèi)容

鑒定蔡康永的身份有點(diǎn)困難，他做電視主持人，插足電影圈，寫(xiě)書(shū)當(dāng)心靈導(dǎo)師。但是他在不止一個(gè)場(chǎng)合表達(dá)如果只給一個(gè)選擇，他不做主持不拍電影而是選擇做一個(gè)作家。他的閱讀品位閑適如甜點(diǎn)，隨意如流水，但他的閱讀態(tài)度絕對(duì)明確——逃離自己熟悉和安全的內(nèi)容。書(shū)就是人類(lèi)智慧聚集的水庫(kù)，你不去這個(gè)水庫(kù)里面取水，而只在滴著幾滴水的水龍頭里去接水是非?？上У氖??！耙粋€(gè)人如果放棄閱讀，就等于獨(dú)自走在一條黑暗的隧道里，既錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)景，也錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)可以轉(zhuǎn)彎的地方。”

蔡康永大學(xué)時(shí)念的是英國(guó)文學(xué)，研究生時(shí)學(xué)的是拍電影。李安憑《斷背山》拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，蔡康永用一秒鐘的時(shí)間自嘲：“你這個(gè)懶鬼，為什么沒(méi)有去堅(jiān)持？”李安讀的是紐約大學(xué)和伊利諾伊大學(xué)的電影，而蔡康永讀的是加州大學(xué)洛杉磯分校的電影碩士，他連入學(xué)的推薦信都是大導(dǎo)演胡金銓寫(xiě)的。

蔡康永最終沒(méi)有走上導(dǎo)演之路，他寫(xiě)過(guò)電影評(píng)論，也寫(xiě)過(guò)劇本。他的年表里有《新方世玉》這樣極其商業(yè)熱熱鬧鬧的片子，有跟邱剛健合作的《阿嬰》這種另類(lèi)詭異而妖艷的片子，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《最后的貴族》編劇是白先勇和蔡康永，他還是許鞍華《客途秋恨》的策劃和制片經(jīng)理。隨著他電視事業(yè)的風(fēng)生水起，主持人的光環(huán)漸漸讓電影人的身份暗淡下去，那么他到底怎么看待電影？

如果要拍的話(huà)，蔡康永希望用很少的錢(qián)拍很粗糙的電影。他說(shuō)就是要粗野到無(wú)法順利在院線(xiàn)上映也不在乎錢(qián)的程度，才能夠找到拍電影的樂(lè)趣。然而，現(xiàn)在電影產(chǎn)品的特性已經(jīng)壓倒了作品的特性。

如果有充分的時(shí)間、自由、金錢(qián)呢？蔡康永仍然不會(huì)繼續(xù)重操舊業(yè)殺回電影圈，而是選擇寫(xiě)書(shū)?！耙?yàn)槲艺J(rèn)為如果我拍出《盜夢(mèng)空間》，觀眾起碼應(yīng)該對(duì)我鞠躬十年才對(duì)。可是沒(méi)有，我想它只有兩個(gè)月的鞠躬而已，立刻被其他的電影蓋過(guò)去?？墒俏膶W(xué)不一樣，《哈利·波特》依然會(huì)在那個(gè)世界里維持住十年都要有人跟他鞠躬，金庸的小說(shuō)五十年內(nèi)都會(huì)有人跟他鞠躬?！?/p>

蔡康永甚至不評(píng)論電影了，也不推薦電影了，因?yàn)樗X(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該培養(yǎng)自己的口味。他認(rèn)為，不應(yīng)該把時(shí)間花在那些把你伺候得好好的娛樂(lè)產(chǎn)品上，那才是人生苦短者最應(yīng)該警惕的事情。一天兩小時(shí)看電影和跟你人生最重要的伴侶談話(huà)一小時(shí)你怎么選？當(dāng)然是跟你人生的伴侶談話(huà)。因?yàn)槟莻€(gè)人會(huì)回饋給你很多東西，電影不會(huì)回饋給你任何東西。

現(xiàn)在蔡康永已知天命，即使化妝，也蓋不住眼角的皺紋。他不再多接主持工作，躲入幕后寫(xiě)起小說(shuō)——這是他認(rèn)為最合適自己的事。他說(shuō)：“不要讓未來(lái)的你，討厭現(xiàn)在的自己?！?/p>

（圖片由CFP提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com）