她赤裸裸地走進(jìn)鏡頭是話題；她蕩氣回腸地落發(fā)修心是話題；她坦然地面對自己的生活也是話題。就像《浮城謎事》中的陸潔，雖然生活讓她錯(cuò)愕，但她懂得努力尋求平靜，讓自己的幸福感一直都在。

她，便是郝蕾。

文字是最直接的投射

從《十七歲不哭》中的本色流露，到《頤和園》中的全裸出鏡，表演之余，我不僅見證了自己形象的改變和演技的成熟，更記錄了我對靈魂本質(zhì)的探索歷程。與其說我選擇了演員這個(gè)職業(yè)，不如說我試圖透過表演透徹地認(rèn)識自己。

時(shí)隔七年，我又出了新專輯。但做這個(gè)專輯跟我唱歌其實(shí)沒特別大的關(guān)系。我只是想把我寫的詞推薦給大家，但如果我自己不唱的話，別人又不知道我會寫詞。所以就自己先唱。

歌手這個(gè)職業(yè)，對我來說蠻陌生的。不過，創(chuàng)作讓我很舒服，寫完了，自己都被嚇了一跳。

這十一首歌是在我近四十首詞里面挑出來的，我發(fā)現(xiàn)原來我是一個(gè)這么多面的人。通過自己寫的詞，發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)特悲悲切切，有時(shí)又很灑脫，有時(shí)甚至有點(diǎn)強(qiáng)悍。

我是在沒有任何概念的情況下，完全靠自我的感受去寫，所以每一首歌都沒有什么隱藏。只不過文字的力量很強(qiáng)大，其神秘在于，讓你能有極廣的想象空間。

因?yàn)槲以臼茄輪T，我必須騰空自己，才能把另外一個(gè)靈魂裝進(jìn)這個(gè)軀殼，去表現(xiàn)另外一個(gè)角色。

女孩總是趨向于美。我理智地認(rèn)為，美不是很高級，如果說我們只是唯美，就很土。尤其是現(xiàn)在，我們應(yīng)該有質(zhì)感地活著，我希望自己既有特殊的自我性，又有一個(gè)比較高層面的思考性。

很多人說，我很早出道，卻一直沒有大家期望中的那么紅。我覺得人的關(guān)注點(diǎn)不一樣。比如現(xiàn)在，唱片行業(yè)都已經(jīng)快沒了，我卻跑出來做唱片。我覺得，只要我想做，喜歡，也能做，那我就去做。

有沒有那么紅，不是最重要。自己怎么看待自己，你的表達(dá)是否能過自己這一關(guān)，這個(gè)對我來說才是最重要的。

我不會把自己的人生規(guī)劃得特別周密，我更看重精神的追求。以前我經(jīng)常說，希望我的名字出現(xiàn)在表演教科書里，我覺得這還是有希望的。有生之年，我會更加努力，希望告訴大家一個(gè)真正的職業(yè)演員應(yīng)該做些什么。現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)表演的小孩根本就不會去讀《演員的自我修養(yǎng)》，如果我能作為一支力量存在，這才是最有價(jià)值的。

至今，我要的還是十幾歲時(shí)的那個(gè)理想，“我想做個(gè)演員。”但演戲是演戲，生活是生活，我剃掉頭發(fā)，不過是按照自己的內(nèi)心所想，與“除盡三千煩惱絲”無關(guān)。還有很多人看到生活中“珠圓玉潤”的我很驚訝：“啊，這就是郝蕾？”我受不了這種驚詫，我可以為工作狂瘦、為工作增肥，但生活中我愿意胖還是瘦，跟別人有什么關(guān)系？

一個(gè)樂觀的悲觀主義者

我熱愛表演，但不想演的片子就推掉，哪怕可以走紅或者片酬很高，這都誘惑不了我。我?guī)缀鯖]有商業(yè)活動，也不喜歡把私生活和表演并聯(lián)推廣宣傳。我想，懂我的人會關(guān)注我的作品，而不是窺視我的私生活。

這也不見得是一個(gè)壞事。這跟我天蝎座的性格很一致。我是天蝎中的戰(zhàn)斗蝎，是蝎中之蝎。我的性格很強(qiáng)，又直接。我們不會直接地傷害人，但我們可以直接表達(dá)。比如道具或服裝、發(fā)型都是輔助演員能夠真實(shí)地活在虛擬故事里的。很多時(shí)候，演1970年代的戲，你穿的是阿迪達(dá)斯或耐克，你怎么演？但沒有辦法，你不能去提出正常的要求，如果你提出正常的要求，就耽誤生產(chǎn)的速度，你就變成一個(gè)很較真或者耍大牌的異類。

我覺得會有一個(gè)改變，因?yàn)槿绻请[藏在下面，不被大家發(fā)現(xiàn)的話，可能要隱藏很多年。如果它變成一個(gè)沖突，我覺得就有改變的機(jī)會。我不會屈服于大眾審美。這種不羈與不屑，是一份本能的自我保護(hù)，更是靈魂與肉身高度統(tǒng)一后的坦然和自信。

人不可能一點(diǎn)妥協(xié)都沒有，只是說，生活在現(xiàn)在這個(gè)社會中，我的妥協(xié)是有底線的。如果連最基本的要求也不能達(dá)到的話，那我覺得基本上就不要再去糟蹋心里喜歡的那個(gè)東西了。

我評價(jià)自己是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。悲觀是我的基礎(chǔ)，樂觀是我的表現(xiàn)形式。我不會因?yàn)檎J(rèn)識到這些事情之后，收斂自己的性格。我不覺得我的性格有問題，因?yàn)槭聦?shí)上我是一個(gè)特別能忍耐的人。但也有底線，超越我的底線，我一定會爆發(fā)。

我說過了，但他依然認(rèn)為我是那樣的，那只能是他的問題。就是回?fù)羲?，他都看不懂。因?yàn)榱R得太文藝了、太文學(xué)了，他是沒有能力看懂的。所以，你愿意怎么解讀就怎么解讀，反正我該說的我說完了，就是這樣。

大多數(shù)人是沒有這個(gè)坎兒的，因?yàn)闆]經(jīng)歷過這么多人批評你，罵你，我覺得這是需要過關(guān)的一件事，像是一個(gè)測驗(yàn)一樣，要強(qiáng)大。經(jīng)常有人問我：哎呀，別人說你，你不會有觸動嗎？畢竟人言可畏啊。我就經(jīng)常會說：有什么，我又不是阮玲玉，我是郝蕾，只有那個(gè)時(shí)代，才會唾沫星子淹死一個(gè)人。

不過我覺得那個(gè)時(shí)代一直都在。在某一個(gè)方向上，或者某一個(gè)情況之下。

有一個(gè)很好的老師曾經(jīng)跟我說，擔(dān)心不如祝愿。我把這句話講給我父母聽。我很喜歡這句話。

誰都不是誰的附屬

我是最不愛照鏡子的女演員，不照鏡子的時(shí)候，我會想自己是誰，照鏡子的時(shí)候，我會想這人是誰。我越來越覺得身體是一個(gè)皮囊，我更加認(rèn)識我自己的靈魂，我不太想去知道這個(gè)軀殼是怎么樣的。

所有的女孩子對自己這張臉的熱愛程度都是無極限的，尤其演員。她們在較量，在和時(shí)間做賽跑，和地心引力做斗爭。我覺得無所謂，我不想跟地心引力做斗爭，而希望真的關(guān)懷自己的心。只要靈魂是有歸處的，就非常幸福了。

大家都說女人在這個(gè)世界上最大、最持久的戰(zhàn)爭一定是和男人之間的戰(zhàn)爭。我想到我們常會說的一句話：“你為什么不能體會一下我？”女的跟男的說，男的說：“那你體會我了嗎？”

年輕的時(shí)候，大家都很夢想化，我在尋找，我在等待，我在干嘛?，F(xiàn)在我不想去尋找，也不想等待，我想感受當(dāng)下郝蕾是一個(gè)什么樣子。只有照見自己的內(nèi)心，才可以更清楚地看見別的。

很多人說，你想找一個(gè)什么人。我說我不想找。那你是在守候一個(gè)人嗎？我沒有。我也不覺得有一個(gè)人在找我。因?yàn)椋蚁Ｍ氖庆`魂上有交流的伴侶，如果沒有的話，一個(gè)人也無所謂。

在婚姻上，我不覺得自己失敗。那是一個(gè)形式，它沒有成功和失敗，形式不存在了而已。這一部分看似是失敗的，對我來說卻是成功的。因?yàn)樗o我上了一個(gè)速成班。沒有這個(gè)速成班，我可能用十到二十年才會明白。我看到我不曾看到的東西，被點(diǎn)撥了一下。這么短的時(shí)間，我等于像一個(gè)神童一樣，剛剛上小學(xué)一年級就直接去北京大學(xué)上學(xué)了。

人對感情都有一份期待和寄托，我現(xiàn)在既不等待，也不去追求。我在干嘛呢？其實(shí)，我們就是不知道為什么自己有很多童話式壞教育，比如夏娃是亞當(dāng)?shù)睦吖?，女孩們都說：“哎呀，我在找我那個(gè)身體，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很漂亮的肋骨。”比如美人魚，比如“我是等著穿水晶鞋的灰姑娘”等等。那是因?yàn)槭裁矗且驗(yàn)槟憧倳X得“我是一個(gè)附屬品”，或者認(rèn)為別人是附屬的，說“你來到我的生命”。這都不對。我現(xiàn)在認(rèn)為每個(gè)人都是完滿的，都是圓的，你并沒有一個(gè)缺口。你在尋找對方的時(shí)候，對方也是一個(gè)圓的。無非就是兩個(gè)圓，他比你更大一點(diǎn)，或者你比他更大一點(diǎn)。其實(shí)大家應(yīng)該是一樣的，都應(yīng)該是天然圓滿的狀態(tài)。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）