有人說(shuō)：黛安·馮芙絲汀寶是貴族也是平民，是獨(dú)立設(shè)計(jì)師，也是“紐約時(shí)尚皇后”。

有人說(shuō)：如果喬布斯是男人中“東山再起”的奇妙故事，黛安便是女人中的美妙傳說(shuō)。

2012年，全球最有權(quán)勢(shì)十五對(duì)眷侶名單出臺(tái)，“時(shí)尚界最顯赫女性之一”黛安，與她的億萬(wàn)富豪丈夫名列第七。

幸存者的女兒，不害怕最糟糕的境遇

1997年，黛安的兒子亞歷山大正打算開(kāi)公司。他的雄心在母親心中激起一朵朵浪花。黛安突然意識(shí)到：自己多么熱愛(ài)那段逝去的、設(shè)計(jì)銷(xiāo)售自己產(chǎn)品的時(shí)光。

她迷惑時(shí)，便向母親莉莉求助。一如往常，母親淡然地解答了難題，“你還會(huì)干別的嗎？你全憑一雙手就取得了這些成績(jī)，所有人都會(huì)尊重你?！痹谀赣H那兒，黛安從未聽(tīng)過(guò)“這不可能”、“太復(fù)雜了”之類(lèi)的話。母親的堅(jiān)定、信任總給她溫暖和靈感。

1945年，黛安的母親——時(shí)年21歲的莉莉剛跨出德國(guó)集中營(yíng)。之前，她在比利時(shí)被捕。十四個(gè)月里，她被折磨得體重只剩22公斤。

莉莉從不愿對(duì)人說(shuō)，她經(jīng)歷了怎樣的酷刑。她談到的往事無(wú)比瑣碎。比如她曾渴望一盤(pán)意大利面，她用梳子換來(lái)一小片面包，或者她剪下裙子下擺，做了腰帶。那些事聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直像發(fā)生在寄宿學(xué)校。她堅(jiān)信自己會(huì)挨過(guò)這一切。獄友叫嚷著：“你聞到焚化爐的味道了嗎？我們都要死了！”樂(lè)觀的她卻懶得理睬。

莉莉唯獨(dú)為一件事后怕。到達(dá)集中營(yíng)前，她一直很依賴一個(gè)年長(zhǎng)的女人。直到囚犯?jìng)冋境梢慌诺却Y選時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)官把她從那女人身邊拽開(kāi)，用警棍敲她，將她扔進(jìn)右邊人堆。莉莉恨透了那男人，但事實(shí)上她得救了，左邊的人被送入了毒氣室。

自此，莉莉得到一個(gè)教訓(xùn)：你永遠(yuǎn)不知道什么才是好事。那些看起來(lái)糟糕透頂?shù)慕?jīng)歷，可能是最好的際遇。

得救六個(gè)月后，莉莉結(jié)婚了，并在1947年生下了黛安。從小，黛安就從母親的勇敢中學(xué)到了一課：“我是一個(gè)幸存者的女兒，而不是一個(gè)受害者的后代?！?/p>

在布魯塞爾長(zhǎng)大的日子里，黛安還沒(méi)看到自己的光彩。當(dāng)?shù)赜晁聜€(gè)不停，使她的黑色卷發(fā)凌亂且難打理?？磩e人金發(fā)筆直，她十分不快，自認(rèn)丑陋。為了有魅力，她一頭栽進(jìn)了書(shū)海里。等意識(shí)到自己算是個(gè)美人時(shí)，她已變得風(fēng)趣又博學(xué)。

更好的是，媽媽總把黛安推向獨(dú)立自由，可能這正是她在集中營(yíng)里失去的東西。8歲時(shí)，母親就讓黛安獨(dú)自坐火車(chē)去巴黎。從13歲起，黛安就四處漂泊，先后去了瑞士、英國(guó)的寄宿學(xué)校。

一年圣誕假期，黛安去了阿爾卑斯山上的格施塔德。機(jī)緣巧合，她見(jiàn)識(shí)到了富豪階層的生活，擁有了第一條絲質(zhì)璞琪裙子。她第一次體會(huì)到了光彩奪目的滋味，想成為其中一員。

丟掉一位德國(guó)親王，我還有一箱裹身裙

18歲時(shí)，黛安一邊在日內(nèi)瓦大學(xué)讀書(shū)，一邊上秘書(shū)學(xué)校，一邊在金融公司做兼職接待員。這一年，她與埃貢—— 一位德國(guó)親王巧遇并相愛(ài)。

愛(ài)情沒(méi)讓黛安沉迷，相反，她被激情鼓舞，決定創(chuàng)造自己的人生。她在巴黎邁出職業(yè)生涯第一步，成了一名攝影師及攝像師經(jīng)紀(jì)人的助理。整日在當(dāng)紅模特、時(shí)尚攝影師之間周旋，在廣告和廣告代理公司間來(lái)回，她開(kāi)始明白時(shí)尚是怎么一回事。

1969年，黛安去了意大利，在一家服裝廠做學(xué)徒。這期間，她接受了埃貢的求婚。

婚禮籌備中，黛安仍繼續(xù)工作，只為“完成一個(gè)系列的裙裝”。因?yàn)椤凹藿o王子”是大多數(shù)童話故事的結(jié)尾，她卻相信那是自己成年生活的開(kāi)端。

那年秋天，黛安和埃貢決定移居紐約。雖然在歐洲享盡快樂(lè)，她卻覺(jué)得去美國(guó)，才能找到自己的光明，因?yàn)槟鞘莻€(gè)一切皆有可能的新世界。她將裙裝樣衣塞進(jìn)衣箱，登上了一艘意大利郵輪。她想和所有憧憬未來(lái)的移民一樣，在駛?cè)爰~約港時(shí)經(jīng)過(guò)自由女神像。

1970年4月，簡(jiǎn)陋的第一場(chǎng)時(shí)裝秀上，黛安做成了第一筆生意。此時(shí)的她，只有十二件棉質(zhì)針織裙樣衣，幾條蓬裙，從黃頁(yè)里找到一家學(xué)校，叫了十二個(gè)學(xué)生來(lái)充當(dāng)模特。

買(mǎi)家們開(kāi)始下訂單，蓬裙也出現(xiàn)在了好萊塢派對(duì)上，黛安成了時(shí)尚界新秀。從此，她的夜晚與王妃華服、時(shí)尚派對(duì)有關(guān)；白天，則和瑣碎的業(yè)務(wù)、辛勞的奔忙有關(guān)。懷孕的她心力交瘁，她說(shuō)：“我離報(bào)紙上描寫(xiě)的、風(fēng)光無(wú)限的王妃生活幾乎相距一光年?！?/p>

24歲時(shí)，黛安已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，擁有了近三十家穩(wěn)定客戶。也就是在這一年，她設(shè)計(jì)出了最偉大的作品——裹身裙。設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)單，幾塊布料上添兩只袖子，沒(méi)有紐扣拉鏈，只有一條寬腰帶。V領(lǐng)前所未有地勾勒出女性曲線，胸部和手臂繃得緊緊的，腰部束出驚人的苗條感，腿部不會(huì)讓大步流星的女人感到拘束，但又足以炫耀臀部線條。戴上珠寶、穿上高跟鞋就是盛裝打扮；加一件背心，配上平底鞋，又是低調(diào)上班裝束……誰(shuí)都能穿得好看、舒服，展現(xiàn)出性感、知性、端莊等不同魅力。這是對(duì)女性身材的解放。

三年內(nèi)，裹身裙狂銷(xiāo)五百萬(wàn)條，成為上世紀(jì)70年代中期婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚標(biāo)志。

對(duì)事業(yè)全情投入，讓黛安的感情出現(xiàn)了危機(jī)。埃貢公開(kāi)承認(rèn)與人有染，三年半的婚姻宣告結(jié)束。

值得安慰的是，從第一條裹身裙誕生，到成就市值4000萬(wàn)美元的品牌，再到被譽(yù)為“繼可可·香奈爾之后時(shí)尚界最具市場(chǎng)號(hào)召力的女性”，黛安僅用了兩年。

1976年3月版美國(guó)《新聞周刊》上，黛安取代剛剛贏得大選的福特總統(tǒng)，登上封面。福特向她打趣說(shuō)：“如果我一定要被人取代的話，我很高興對(duì)方是你?！?/p>

然而，太快來(lái)到的成功，免不了栽跟頭，因經(jīng)營(yíng)不善，1983年，公司欠下巨額債務(wù)，許多產(chǎn)品線不得不轉(zhuǎn)賣(mài)他人。

不久，黛安與意大利作家阿蘭相愛(ài)。阿蘭喜歡安靜質(zhì)樸的生活，黛安便脫下高跟鞋，放棄生意，隨他到巴黎定居。然而，自我犧牲，換來(lái)的卻是阿蘭的婚外情。黛安意識(shí)到：當(dāng)一個(gè)女人失去了自我個(gè)性的力量，她就失去了當(dāng)初吸引男人的光芒。

傷痛中，黛安又被查出舌頭底部有癌細(xì)胞。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月治療，她再次挺了過(guò)來(lái)。她說(shuō)：“一場(chǎng)事故后，我從‘40歲太老了’的感慨變成‘46歲太年輕’的感觸。我準(zhǔn)備重拾夢(mèng)想。”

通過(guò)裙子，再次和女人們對(duì)話

1997年9月9日，紐約薩克斯第五大道精品百貨店里，黛安正教一個(gè)女孩系上新式裹身裙。二十五年前，她曾望著同一面鏡子，說(shuō)著同樣的話，“瞧，你看起來(lái)多美、多性感！”

水泄不通的大廳里，眾多廣播電視公司、時(shí)尚雜志的記者們，正采訪顧客，許多顧客穿著上世紀(jì)70年代的裹身裙。銷(xiāo)售人員忙著整理堆積成山的電話訂單，顧客人手兩三條裙子，新款竹子印花系列快清倉(cāng)了……

同時(shí)，在舊金山、克利夫蘭、圣路易斯、休斯敦……都舉行了裙裝發(fā)布會(huì)，顧客反應(yīng)同樣令人震驚。英國(guó)、法國(guó)、加拿大、日本和瑞典的訂單也蜂擁而來(lái)。

而就在一年前，黛安還處處碰壁。她離開(kāi)這行已有十年，拿著新設(shè)計(jì)的裙裝，和商家討論重回零售業(yè)時(shí)，一些買(mǎi)手和經(jīng)理都抱怨她的名字不再“有效”，認(rèn)為她太“過(guò)時(shí)”。

傷心之余，黛安想起了裹身裙。

當(dāng)時(shí)正刮懷舊風(fēng)，時(shí)髦女郎都在搶購(gòu)舊裙子。開(kāi)始黛安只覺(jué)有趣，漸漸覺(jué)得該把這現(xiàn)象當(dāng)回事看。雖然，黛安早賣(mài)掉了最初的公司，但在《女裝日?qǐng)?bào)》上的一份排名榜中，她的名字仍位列設(shè)計(jì)師認(rèn)知度的第七位。

黛安不甘心，“如果不借現(xiàn)有的品牌認(rèn)知度、商品需求量做些什么，那就太蠢了。”

百貨商店拒絕合作，黛安干脆聯(lián)系精品店。巴黎時(shí)裝秀上，她恰巧遇見(jiàn)薩克斯精品百貨店的主席。對(duì)方第一句話就是，“所有設(shè)計(jì)師的裙子都有你的靈感，我們需要你?！?/p>

新系列的裹身裙發(fā)布后，排山倒海的贊譽(yù)令黛安喜出望外。人們告訴她：“這些年來(lái)，我們一直在等你?！?/p>

黛安發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的歲月里，女人們把裹身裙與生活緊緊相連。裙裝發(fā)布會(huì)成了大聚會(huì)，聚會(huì)中有來(lái)自各行各業(yè)的人，充滿懷舊氣息，卻不傷感。年長(zhǎng)女性把家庭相冊(cè)搬了來(lái)，年輕女性追憶著孩童時(shí)代。說(shuō)起有關(guān)裙子的往事，人們嘴邊的那抹微笑里充滿溫馨甜蜜。

而黛安的新裹身裙更符合現(xiàn)代審美觀：領(lǐng)子更小、更圓，裙子長(zhǎng)度從小腿中間位置裁短至膝蓋，采用新的絲質(zhì)針織面料。這吸引來(lái)一大批年輕女人，其中不乏好萊塢明星、社會(huì)名媛等。

黛安信心滿滿，她希望通過(guò)自己的產(chǎn)品，將與幾代女性建立起來(lái)的對(duì)話繼續(xù)下去。

事實(shí)證明，回紐約后，黛安一步步邁向高峰。1999年，她被選為美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)總監(jiān)。2005年，她獲得協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。一年后，她成為該協(xié)會(huì)主席。她開(kāi)放工作室，定期舉辦文化活動(dòng)，四處演講，積極參與社會(huì)公益，威信越來(lái)越高。

這個(gè)灰姑娘獲得新生的故事中，最美好的一筆是——2001年，黛安與多年好友傳媒大亨巴里·迪勒結(jié)婚，收獲了愛(ài)、忠誠(chéng)、支持與理解。

如今，黛安在上海、北京、成都都開(kāi)設(shè)了門(mén)店。她的最新計(jì)劃是“賣(mài)給每個(gè)中國(guó)人一件T恤”。

“我小時(shí)候不知道自己想干什么，但我知道我想當(dāng)什么樣的女人—— 一個(gè)獨(dú)立的女人。我成為那個(gè)女人之后，就去幫助其他女人，讓她們得到更多自信。自信才是最漂亮的衣服?！摈彀驳穆曇艋蛟S會(huì)讓中國(guó)女人們，在美麗的衣服中，也找到一點(diǎn)不同的、激勵(lì)人生的東西。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）