我女兒出生后，母親就來(lái)到了我家，像天下多數(shù)母親一樣，用生命中剩余的能量，把孩子的孩子一個(gè)個(gè)帶大。那時(shí)，我太年輕，沒(méi)有意識(shí)到70歲的消耗過(guò)度的母親應(yīng)該休養(yǎng)了，不該再操勞了。

最初，我們住一室一廳的房子，母親就住在廳里，貼北窗放一張小行軍床，幼小的女兒曾問(wèn)：“姥姥的房間怎么沒(méi)有門？”每當(dāng)我們不規(guī)律地開(kāi)門回家，如果母親在午休，她時(shí)常會(huì)驚得猛地坐起來(lái)，然后又很不好意思地慢慢躺下……門外三家，門挨門，每家的鐵門開(kāi)關(guān)，都在廳里發(fā)出生硬的回音，尤其是早上，“哐哐”甩鐵門的聲音，用母親的話說(shuō)，像是在“跑反”。夏季，午后的太陽(yáng)斜射到玻璃窗上，母親用手縫制的麥黃色燈芯絨窗簾，能遮住光，但擋不住熱，玻璃吸收的熱量會(huì)釋放到母親床上。我卻沒(méi)有想到給母親裝個(gè)空調(diào)，沒(méi)有足夠的錢，其實(shí)是沒(méi)有足夠的意識(shí)，以為“老年人不怕熱”，母親也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)熱。后來(lái)才知道，太熱或太冷，對(duì)老年人的心腦血管都不好。多年后，我懺悔地和母親談起這些——和我們?cè)谝黄饡r(shí)沒(méi)有享受什么，母親笑著只說(shuō)了兩個(gè)字：農(nóng)——民。現(xiàn)在想來(lái)，母親真是語(yǔ)言大師，所有的苦澀，都被善良和寬宏溶解了。

母親時(shí)常從她的窗臺(tái)向外望，一次我問(wèn)她看什么，她說(shuō)，看對(duì)面樓上的一個(gè)老太太，平時(shí)她總在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，這幾天不見(jiàn)了，是不是沒(méi)有了。我愣了一下，母親留心的是和她類似的老人，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)這些。那些年，母親對(duì)人這一輩子肯定有了蒼涼的感知，來(lái)自土地、在格子間里向窗外望的母親，也一定孤獨(dú)極了。

但無(wú)論怎樣，那時(shí)孩子像嫩芽一樣，母親也沒(méi)有明顯的疾病，生活還是顯得生機(jī)勃勃。我非常懷念那段歲月。

居室的外面是一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，剛好放下我的書桌，我不在家時(shí)，女兒站在椅子上，上身趴在桌上，母親在背后撫著她，寫寫畫畫。有一次母親給我說(shuō)：“以后我也跟著康一（女兒的名字）認(rèn)字?！蹦赣H在女兒的填字本上，還真學(xué)寫了幾行字，一個(gè)字，一個(gè)字，很艱難地對(duì)在一起。那是我們姊妹三人的名字，和我們的孩子的名字。女兒認(rèn)字太快了，母親很快就跟不上了，也就不跟了。后來(lái)，母親讓我把姊妹三人的電話寫下來(lái)，“家”、“辦”、“手機(jī)”和我們的名字，她都認(rèn)得很清楚，還能熟練地打電話。我書桌上的一切，對(duì)于母親，神秘而遙遠(yuǎn)，她曾問(wèn)我，那些書封面上的那些人，都是些什么人，看起來(lái)和我們很不一樣。在兄妹三人中，母親是唯一沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，但她像喜歡莊稼一樣，喜歡文明和文化。那時(shí)應(yīng)該教母親認(rèn)更多的字，那樣的話，她晚年不能行走時(shí)，還能看點(diǎn)書報(bào)，就不至于枯坐著著急了。

那時(shí)，母親最快樂(lè)的事是和女兒一起看升旗，唱國(guó)歌。我家陽(yáng)臺(tái)外是附小，每周一上午9點(diǎn)半，她們都提前做好了觀看準(zhǔn)備，依然是女兒站在椅子上，母親在背后抓緊她，怕她像鳥一樣飛下去。每次女兒都舉著小拳頭，慌慌張張、竭盡全力、興奮地跟著唱，總唱成：“把我們的‘暄肉’筑成我們‘鮮’的長(zhǎng)城”……后來(lái)，女兒到附小上學(xué)，連續(xù)幾年指揮全校師生升旗唱國(guó)歌，當(dāng)她微揚(yáng)著頭，等待著音樂(lè)響起的那一刻，不知她想到過(guò)窗后無(wú)數(shù)次陪護(hù)她看這一場(chǎng)景的姥姥沒(méi)有？

今年6月，母親病危的時(shí)候，已經(jīng)保送錄取到清華的女兒到醫(yī)院的病床前喊“姥姥”，那兩天母親睜眼睛、說(shuō)一個(gè)詞的力氣都沒(méi)有了，但她聽(tīng)到了女兒的聲音，睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“休息去吧?！蹦赣H最心疼這個(gè)孩子，知道她學(xué)習(xí)太累。女兒上小學(xué)后，母親回到縣城的姐姐家，太熱太冷時(shí)總不讓女兒回去，也不讓我回去，說(shuō)讓我好好照顧她。

時(shí)光真快，像一場(chǎng)電影一樣，女兒18歲，母親88歲。我一直盼望著，女兒上了大學(xué)，我能輕松些，多陪陪母親，甚至奢望著，讓在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的姐姐請(qǐng)假，陪著母親來(lái)我的新校區(qū)有電梯的寬敞房子住段時(shí)間，但這一切都永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了。這電梯、寬敞房子、防滑木地板，對(duì)于我，都失去了太多存在的意義，還有停在樹蔭下母親一次也沒(méi)坐過(guò)的我的轎車，也一直等候著母親。

等一切都準(zhǔn)備好了，母親已經(jīng)不在了。我感到，上帝把我的前半生也帶走了。有母親的生活和沒(méi)有母親的生活是不一樣的，沒(méi)有了母親，這些物質(zhì)喚起的虛空和痛苦，像海洋一樣，一次次淹沒(méi)我。

從此，我羨慕每一個(gè)有母親的人，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)和母親一起分享此世的美好。

（2013年8月2日母親去世五七祭）

〔編輯：潘金瑞〕