“職人”是一個日本獨有的詞匯，最初的意思是“有一門技術(shù)的手藝人”。隨著時代的進步，社會的發(fā)展，這個詞語的外延已經(jīng)擴展到所有的工種，任何在本職工作中有著優(yōu)秀素質(zhì)和能力的人，都會被稱贊為“職人”。在日本呆的時間越長，我越理解日本的“職人”文化——把自己的工作做到極致，不斷追求進步。

我做洗碗工的店鋪是一家面館，老板唐橋一木是個頑固的老頭，三十年來只做蕎麥面，而且每天只做十五桌，想要吃碗面得提前一個月預(yù)訂。他研制的“泉水蕎麥面”，不加任何佐料，甚至連鹽都省掉。干干凈凈的清湯寡面上只飄著兩片淡淡的櫻花瓣?？删褪沁@碗面，讓全日本的蕎麥面師傅都慕名前來品嘗，并異口同聲地贊美其味登峰造極。

一天晚上，我結(jié)束嚴格的洗碗程序后，看到唐橋頂著一頭灰白的頭發(fā)在燈下工作，瘦小的身軀輕微地晃動著，似乎在進行一項虔誠的儀式。我好奇地走上前去，看見他正在刨筷子！我徹底愣住了，不知道唐橋要玩什么花樣。

等結(jié)束手里的工作后，唐橋才抬起頭來看著我：“你是不是想問我為什么刨筷子？”我點點頭。唐橋拿出一根沒有刨的方便筷指給我看：“這是從中國進口的方便筷，筷體呈四方形，用這種筷子夾面條的話，容易把脆薄的蕎麥面夾斷。因此我把筷體的邊角略微刨圓，這樣夾面時對面條的傷害就小多了，顧客能吃得更加爽滑?！?/p>

我徹底震撼了，這個身材矮小瘦弱的老人，如此費心費力，是什么樣的精神支撐他如此熱愛做面這份平淡至極的工作？面對疑問，唐橋嚴肅答道：“我做了無數(shù)碗面，但對于顧客來說，面對的只是一碗面，所以要讓每碗面都體現(xiàn)出我的心意和尊重。”這天晚上，我和唐橋聊了很多，他告訴我，他年輕的時候，從招待工到廚師再到洗碗工，都是他一人操作，因為他想讓自己的心意體現(xiàn)在每一個環(huán)節(jié)中；他做的蕎麥面之所以好吃，是因為達到了蕎麥面柔和的極致——普通的蕎麥面是60%的蕎麥、40%的面粉，但他做的蕎麥面是95%的蕎麥、5%的面粉，通過特定的手法揉制，所以即使不放任何調(diào)味料，都有著令人驚嘆的口感。

從此，我對唐橋的看法完全扭轉(zhuǎn)了，他不再是那個嚴酷不通情達理的老板，而是為了一碗面奮斗終身的“職人”。

研究生畢業(yè)后，我進入馬爾特長谷川公司，這家1924年成立的公司，幾十年來只生產(chǎn)錘子、鉗子、美容用具等產(chǎn)品，到目前為止員工也就115人。然而它卻是日本在歐美市場上份額最大的鉗子類工具廠商。一把指甲鉗、一把指甲銼，加一個皮套，竟賣到15000日元（約合人民幣1000元）。

我像日本人一樣，對工作投入百分之百的熱情和專注，努力提高技術(shù)，努力改造產(chǎn)品性能。每個月我們都會開會討論機器怎么擺放、人站在什么位置、做什么動作最合理，一般至少能得出三四十條合理化建議，一條生產(chǎn)線最起碼能改進三四次。

在這種精益求精的“職人”精神帶領(lǐng)下，日本人在追求技術(shù)進步的道路上越走越遠：世界上最小的塑料齒輪，直徑0.149毫米，重量僅為百萬分之一克。全球僅有一家企業(yè)掌握它的生產(chǎn)、加工技術(shù)，這家企業(yè)就在日本。蘋果產(chǎn)品光滑細膩的金屬外殼拋光技術(shù)，全球只有五家企業(yè)能做，都位于日本新潟縣……除此之外，細到令人感覺不到痛楚的針、最精密的六角螺栓、飛得最遠的鉛球等，都是日本企業(yè)的得意之作。

編輯 陳陟 czmochou@163.com