今天是假期第八日。

今天的天氣說實(shí)話并不是很好——在等去姥姥家的車時(shí)遇見了幾分鐘的太陽雨，有漂亮的陽光從云層中蒙蒙昽昽地透出來，恍恍惚惚又輕飄飄的，但似乎是有那么一絲紫黑色的氣息在太陽的臉龐上盤踞著，看起來慘淡得很。

開車的是一位很幽默并且愛吸煙的中年大叔，雙眼皮，有很和藹的眉眼，笑的時(shí)候臉上的肉也會(huì)抖上兩下。這位司機(jī)大叔身材瘦削的少年時(shí)代也許是很吸引人的，但當(dāng)我看見他費(fèi)力地從車前端的扶手那邊擠過去的時(shí)候，這種想法頓時(shí)像夢(mèng)一般地飄過去了。

經(jīng)過收費(fèi)站的時(shí)候，司機(jī)大叔很高興地透過車窗對(duì)坐在那里認(rèn)認(rèn)真真工作的阿姨說：“啊——美女，上一個(gè)星期怎么沒上班？”我清清楚楚看見穿著職業(yè)裝的阿姨妝容很濃的臉一下子眉開眼笑。在車開走之后，我聽見司機(jī)大叔歡歡喜喜地對(duì)賣票的姐姐說：“你知道么，每一次我叫她美女，她都會(huì)回我‘帥哥’吶?！表槑О肽樔廨p輕抖動(dòng)，一副很自得的樣子。 我正在吃鍋巴，差一點(diǎn)被噎到——很慶幸口香糖已經(jīng)被吐掉了，否則會(huì)被吞下去也不一定。

經(jīng)過大莊橋的時(shí)候，可以看見橋下幾乎并不流淌的水，還有露出來的大片大片的河床。我聽見后座人在說：“……這還是好的啊——前兩年旱的時(shí)候，誒喲，才真的是沒有水了喲……”

我看見在河灘上有一條破舊的木船，感覺很熟悉，就好像見過很多次一樣。然后就忽然想起來：是了，曾經(jīng)很多次見到一個(gè)五十多歲的男人在這河水中劃著這條船，只不過船要更新一些，水要更深一些。那黑色的漆應(yīng)該就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著第一感覺都是很堅(jiān)硬的那種，船底藏在河水里，有波紋泛起來。

那種只是一眼就很熟悉的感覺，就好像做了一個(gè)美妙的夢(mèng)似的，一下子醒了，感覺心口里有一個(gè)深不見的發(fā)光的洞。

姥姥家從來不會(huì)斷絕鳥聲。

只要你認(rèn)真去聽，絕對(duì)不會(huì)有低于三種鳥兒的聲音在不遠(yuǎn)處清脆而又歡快地響起來。就像是被哪位山神下了什么咒語，那不絕的鳥叫聲，連帶著風(fēng)吹楊樹葉的聲音和鳥撲翅膀的聲音，好像在樹林間有千百只風(fēng)車一同響起，此起彼伏，卻并不煩躁。

我很遺憾沒能趕上山南頭成山成山的桃樹開花的盛景，也就只能站在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望那并不是翠綠的桃葉，還有那低矮嶙峋的樹干，以及錯(cuò)綜復(fù)雜甚至有半途中穿透地面的樹根。

在洗銀耳的時(shí)候，姥爺回來了。戴著深藍(lán)色的軟布帽子，腰里插著一根牛皮煙袋，有半截?zé)煑U從里面露出來，臉上是很溫和的歷經(jīng)滄桑的笑容。我想，姥爺年輕的時(shí)候才是真正的翩翩少年。當(dāng)一個(gè)人歷經(jīng)千百個(gè)日夜的磨練后，才會(huì)釋放出來和天地同息的感覺，那似乎是只有年老的大人才會(huì)有的力量——就算是靜靜地站在那里，好像被忽視了，其實(shí)卻是整個(gè)人群的中心的神奇力量。

后來開始下雨，是很密很急的小雨。雨滴打在鐵板上是很規(guī)律的美妙的聲音，甚至還能聽見被風(fēng)帶來的雨滴擊打在樹葉上的悶響。然后開始很困，于是很丟臉地睡了五個(gè)小時(shí)，期間無夢(mèng)，并未醒來。

編輯/苗與