愛(ài)情，跟智齒一樣。有的人會(huì)早遇見(jiàn)，有的人會(huì)晚遇見(jiàn)，有的人一生也不會(huì)遇見(jiàn)。有的人愛(ài)得痛徹心扉，有的人愛(ài)得顧影自憐，有的人愛(ài)得細(xì)水長(zhǎng)流。有的愛(ài)，要銘記。有的愛(ài)，要忘記。而有的愛(ài)，要感謝。

16歲智齒早早地來(lái)了

9月，夏末，悶熱。背向大山的小城蒙陰此時(shí)就像一個(gè)蒸籠，汗涔涔的午后連知了也懶得鳴叫。李易之在下午第一節(jié)英文課趴在桌上睡著了。他做了一個(gè)意味深長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有幽藍(lán)的海水，他光著上身，穿著短褲迫不及待地沖向大海，他想回頭問(wèn)媽媽，可不可以進(jìn)去游泳?？墒腔仡^還沒(méi)找到媽媽的影子，就被同桌推搡起來(lái)了。

抬頭就是英文老師一張放大拉長(zhǎng)的臉，怒氣沖沖地對(duì)著半睡半醒的他。同桌小聲地提醒說(shuō)，老師要你回答問(wèn)題呢。李易之噌的從座位上站起來(lái)，低著頭嗯嗯不知所措地咳了一聲。老師看了一眼李易之，卻沒(méi)有再繼續(xù)提問(wèn)他，而是轉(zhuǎn)向了李易之兩點(diǎn)半方向的一個(gè)女生：易卓。

易卓，很少見(jiàn)的姓，很少見(jiàn)的名字。李易之立馬就記住了。他看到兩點(diǎn)半鐘方向的這個(gè)女生穿著新發(fā)的白色襯衣，后背滲出了細(xì)汗，如果再仔細(xì)一點(diǎn)兒，似乎還可以看到里面隱約粉色的襯衣。

聽(tīng)到易卓漂亮的回答跟自己形成了鮮明的對(duì)比，李易之更深地低下了頭。“Inspire，inspiration，inspired，inspiring”動(dòng)詞的各種形態(tài)念了幾遍之后，1米78的李易之還是站在位置上，別扭得不知如何是好。

老師抄下一句例句，回頭找同學(xué)讀，可是困惑地看了半天站著的李易之也叫不出名字來(lái)，當(dāng)時(shí)的李易之沒(méi)有猜測(cè)出老師的意圖，直到老師轉(zhuǎn)移目光叫了“易卓”的名字之后，李易之才知道自己應(yīng)該聰明些，早點(diǎn)兒自報(bào)姓名坐下。

那一節(jié)課，午后兩點(diǎn)半的英文課，易卓的名字連續(xù)被叫了兩次，易卓出色地回答了兩次。這小小的意外讓昏昏欲睡的午后課堂多了一些驚喜，大家偷偷地看著這個(gè)白襯衣的漂亮女生，默默地記住了“易卓”這個(gè)名字。

李易之看著兩點(diǎn)半的方向，最末尾的牙齒在夏的躁動(dòng)中，蠢蠢欲動(dòng)。

破膚而出的嫩“牙”

李易之還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)想過(guò)談戀愛(ài)，還是像初中的傻大個(gè)兒一樣，每天過(guò)得沒(méi)心沒(méi)肺。媽媽總是說(shuō)，知足常樂(lè)，知足常樂(lè)，李易之非常快樂(lè)，不僅因?yàn)樽约撼降陌l(fā)揮撞進(jìn)了重點(diǎn)高中，也因?yàn)樾碌陌嗉?jí)還有一群志同道合的朋友，喜歡玩游戲打CS喜歡吹牛皮。

小胖慫恿說(shuō)：“你們誰(shuí)敢給易卓寫(xiě)情書(shū)？我請(qǐng)他喝一星期冰水?！迸赃叺睦嫌凇⒗钜字B口切了一聲?？蓛擅氩坏接址椿趽屜日f(shuō)，“我來(lái)我來(lái)。”

情書(shū)開(kāi)始寫(xiě)之后，大家都想做口述愛(ài)慕者，誰(shuí)也不想寫(xiě)字，最后二對(duì)一通過(guò)讓李易之代筆，原因是李易之的字是這一群狂魔亂舞的筆法中唯一可以拿得出手的。盛情難卻，加之也可以作為自己寫(xiě)情書(shū)的實(shí)戰(zhàn)演練，李易之欣然接受了?？少M(fèi)盡周折，到了署名的時(shí)候誰(shuí)的名字寫(xiě)前面誰(shuí)的名字寫(xiě)后面三個(gè)人又有分歧了，最后一致通過(guò)的結(jié)果是取姓名的首字母。于是一封署名LYZ的信在放學(xué)后平安地送到了易卓的書(shū)桌里。

情書(shū)給易卓后，一天，兩天，一周，一個(gè)月。易卓一點(diǎn)兒變化也沒(méi)有，依舊每天早早地來(lái)上課，認(rèn)真地聽(tīng)課，下課去廁所或者跟后面的同學(xué)開(kāi)心地聊天。

唯一改變的是，李易之上課的時(shí)候除了睡覺(jué)之外多了一個(gè)習(xí)慣，開(kāi)始喜歡往自己兩點(diǎn)半鐘的方向看，他不知道這是不是老于說(shuō)的喜歡。老于說(shuō)初中晚自習(xí)放學(xué)回家，他都會(huì)牽著一個(gè)漂亮女生的手去車庫(kù)取自行車一起回家。下坡路的時(shí)候，女生坐在老于的自行車后座上，貼著老于的后背，抱緊老于的腰。

李易之想象自己是老于的時(shí)候，就好像自己也可以牽著易卓的手，送易卓回家，如果易卓在下坡路上會(huì)抱著他的話，李易之想他肯定會(huì)高興得大聲唱起歌來(lái)。不論他的老毛病牙疼當(dāng)時(shí)有沒(méi)有疼，有多疼。

牙疼這個(gè)老朋友最近又來(lái)回訪李易之了，可是這次的疼轉(zhuǎn)移了陣地，跑到了牙后跟，讓李易之納悶不已。只是他還不知道，那是破“膚”而出的嫩“牙”——智齒。

它的智齒跟他的喜歡一樣，在日漸縮短的白夜中悄悄地成長(zhǎng)著。

疼，牙疼，上方，左邊那塊地方也疼

無(wú)疾而終的情書(shū)讓這一群狐朋狗友很掃興，李易之從此覺(jué)得易卓是個(gè)有主見(jiàn)的女生，成績(jī)好人緣好，雖然離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但他就是喜歡，就是想靠近她。有時(shí)候他并不覺(jué)得自己的愛(ài)是沒(méi)有回報(bào)的，在易卓回頭跟后面女生聊天的時(shí)候，也好像有在偷偷地瞥看他。每一次作為學(xué)習(xí)委員的易卓在收發(fā)作業(yè)的時(shí)候都會(huì)很溫柔地笑著說(shuō)：“李易之，你的作業(yè)?！?/p>

李易之不知道該怎么形容自己的感覺(jué)，抓不住，丟不掉，懸掛在那里，不知何去何從。

語(yǔ)文月考，李易之作文竟然得了58分，差兩分滿分。戴著黑框眼鏡的語(yǔ)文老師笑呵呵地當(dāng)著全班的面，走到李易之面前，滿含愛(ài)地晃著李易之的頭，把李易之定位成了調(diào)皮聰明卻不愛(ài)學(xué)習(xí)的帥小伙。大家隨著語(yǔ)文老師而投射聚焦來(lái)的目光讓李易之迅速臉紅了，這樣的陣勢(shì)比前一秒老師當(dāng)著全班的面讀他的作文還讓人難堪！可是下課后老師做了更讓人難堪的事情，作文要作為范文復(fù)印發(fā)給全班每人一份！

幸災(zāi)樂(lè)禍的小胖下課就跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“哥們，你這星期的冰水我包了！”

李易之以為小胖跟自己一樣，怕自己的筆跡會(huì)被易卓認(rèn)出來(lái)而仗義地請(qǐng)客，結(jié)果小胖卻問(wèn)出了讓李易之更加始料未及的事情：“李易之呀，你知不知道你名字的首字母縮寫(xiě)是什么？”

李易之想了很久，在自己的作文還沒(méi)被影印出來(lái)的時(shí)候要不要提前跟易卓坦白。最后，他還是克制住了自己的沖動(dòng)。不是自己不敢，而是因?yàn)槔钜字吹揭鬃扛仍谧约航淌议T(mén)口的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)一起吃了早飯、中飯和晚飯。他們一起吃飯的時(shí)候，易卓樂(lè)呵呵的樣子，隔著幾排桌子，刺痛了李易之的眼。

牙疼終于受不了了，從前的牛黃解毒片、甲硝唑片、止痛片已經(jīng)無(wú)法阻止這天翻地覆的牙疼了。李易之的左臉頰疼得腫了起來(lái)，不能再拖了。在醫(yī)院，穿著白大褂的醫(yī)生問(wèn)：“怎么了？”李易之說(shuō)：“疼！牙疼！”

16歲的末尾，醫(yī)生告訴李易之，他這不是之前的牙疼，是長(zhǎng)智齒了。智齒是人在心智成熟之后長(zhǎng)得最后的牙齒，有的人會(huì)長(zhǎng)，有的人一輩子也不會(huì)長(zhǎng)。有的人早長(zhǎng)，有的人晚長(zhǎng)。有的人長(zhǎng)時(shí)完全沒(méi)有感覺(jué)，有的人會(huì)有可以忍受的疼，而有的人卻是無(wú)法克制的疼。無(wú)法克制的時(shí)候，就要拔掉那顆牙齒！

李易之只拍了片，拿了些藥，他覺(jué)得這些疼還是可以忍受的，他想讓牙齒順利地生長(zhǎng)出來(lái)。李易之在回家的路上想：我有藏在左心房更深的疼，只可惜醫(yī)生治不了。

勇敢點(diǎn)兒！男子漢嘛！

李易之聽(tīng)小胖繪聲繪色地說(shuō)，最近學(xué)校里的學(xué)長(zhǎng)很是猖狂，老是欺負(fù)小學(xué)弟。新一級(jí)的學(xué)弟頭頭想要單挑學(xué)長(zhǎng)頭頭。可是，隨后，小胖又格外女人地八卦說(shuō)：“這都是因?yàn)橐粋€(gè)女人呀！”李易之忽然想到那個(gè)跟易卓一起吃飯的學(xué)長(zhǎng)，忽然起了八卦的心，問(wèn)道：“哪個(gè)女人？”

“易卓唄！還能有誰(shuí)？”小胖漫不經(jīng)心地說(shuō)。

果然，周五的晚自習(xí)一點(diǎn)兒都不平靜。小胖從后門(mén)溜出去，幾分鐘后從前門(mén)大聲地喊老于和李易之，快出來(lái)看熱鬧。班里一陣騷動(dòng)，李易之走過(guò)易卓的時(shí)候，看到易卓僵直的后背，還有她努力低著頭握緊的雙手。

本來(lái)說(shuō)是看單挑的熱鬧，可到了后卻是十幾個(gè)人的群架，老于、小胖、李易之剛趕到就被劃歸在了學(xué)弟的陣營(yíng)，幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生立馬沖著他們跑過(guò)來(lái)。李易之不會(huì)打架，可是有人沖他揮拳頭的時(shí)候，李易之本能地就跟別人打了起來(lái)。不知道誰(shuí)，一拳揍在了自己的左臉頰，火辣辣的牙疼到了極點(diǎn)。李易之被激怒了，正要反抗，訓(xùn)導(dǎo)主任拿著手電怒氣沖沖地喝住了這一群人。

安定下來(lái)之后，李易之看到了訓(xùn)導(dǎo)主任身后的易卓。李易之不明白為什么易卓要站在訓(xùn)導(dǎo)主任的后面看著訓(xùn)導(dǎo)主任氣急敗壞地罵這一群人，她為什么不早早地走開(kāi)，告密的人不是從來(lái)不會(huì)輕易露面的嗎？

打架這件事情，在這所重點(diǎn)高中比李易之想象的要嚴(yán)重，還好爸媽大氣，訓(xùn)了李易之幾句就過(guò)去了。最不幸的是那兩個(gè)所謂的頭頭，學(xué)校早就想開(kāi)除他們，這樣的群架舉動(dòng)正好給了學(xué)校正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

李易之第一次看到易卓哭是個(gè)意外，他本來(lái)是要去大門(mén)口的傳達(dá)室取信件，可卻看到了易卓跟被開(kāi)除的那個(gè)不是曾經(jīng)一起吃飯的男孩子在大門(mén)口見(jiàn)面。易卓背向李易之站著，肩膀不停地抽搐，那個(gè)男孩子試探性地拍著易卓的肩，最后終于抱住了易卓，笑得又悲傷又無(wú)奈又欣喜。

李易之的牙疼，在遭到了一拳之后，終于必須要拔掉了。打完麻藥后，李易之還是使勁地閉著眼睛咬著牙，醫(yī)生笑著說(shuō)：“小伙子了，勇敢點(diǎn)兒吧！”

“勇敢點(diǎn)兒吧！李易之！”鋰燈光打過(guò)來(lái)的時(shí)候，易之閉著眼睛握緊了拳頭。

智齒，真的是智慧？

易卓在這所學(xué)校足足成了一個(gè)月的話題，那些女生酸溜溜地罵她：“真是不自重，兩個(gè)男生誰(shuí)也不拒絕，想和兩個(gè)男生好，不要臉！”男生們豪氣沖天地說(shuō)：“靠！老大就是讓這個(gè)爛人給告密告走的！”

易卓卻還是從前的樣子，只是更安靜了，李易之覺(jué)得也許只有他才可以看到易卓的辛苦和假裝堅(jiān)強(qiáng)，他好想靠近易卓，好想保護(hù)易卓。所以李易之花了一個(gè)星期寫(xiě)好了一封信，他要當(dāng)面遞給易卓。

周二固定的活動(dòng)課，大家都會(huì)在操場(chǎng)上活動(dòng)，而易卓每次都是先到老師的辦公室送作業(yè)再去操場(chǎng)。李易之悄悄地尾隨易卓，惴惴不安地等在樓梯的拐角處。易卓看到李易之的時(shí)候，驚訝了一下，客氣地笑著說(shuō)：“嘿，李易之?！崩钜字蛔栽诘亍班拧绷艘宦暎钼醯啬贸鲂艁?lái)遞給易卓。易卓的臉卻頓時(shí)生硬起來(lái)，而后堅(jiān)決地說(shuō)：“我不要?！?/p>

李易之忽然愣住了，他本來(lái)想的是遞完信就走，可是沒(méi)有想到易卓不收。李易之站在那里一句話也說(shuō)不出來(lái)，拿著信不知道該進(jìn)該退。恰巧這時(shí)，樓上忽然有了下樓的腳步聲，易卓別扭地接過(guò)信就咚咚咚的跑下了樓。

有些秘密，越是刻意隱瞞越是難以隱瞞，青春里的意外總是來(lái)得太過(guò)意外。跑去活動(dòng)的易卓不小心把李易之署著LYZ的信丟在了活動(dòng)課的操場(chǎng)上，這個(gè)不明姓名的LYZ喜歡易卓的消息像風(fēng)一樣，飄散在了整個(gè)年級(jí)，讓八卦的女生把易卓對(duì)男生曖昧不明的故事繼續(xù)地添油加醋，不斷地升級(jí)著荒謬度。

李易之收到了易卓的回信，只有六個(gè)字，“什么都不要說(shuō)”。然后易卓沒(méi)有聲響地消失在了李易之兩點(diǎn)半鐘的方向。

智齒，真的是智慧嗎？胡扯！為什么本來(lái)好心好意的事情，到后來(lái)卻更深地傷害了別人呢？

可是，智齒，好像真的又是個(gè)成熟的東西。

李易之在很久后才明白，愛(ài)情，跟智齒一樣。有的人會(huì)早遇見(jiàn)，有的人會(huì)晚遇見(jiàn)，有的人一生也不會(huì)遇見(jiàn)。有的人愛(ài)得痛徹心扉，有的人愛(ài)得顧影自憐，有的人愛(ài)得細(xì)水長(zhǎng)流。有的愛(ài)，要銘記。有的愛(ài)，要忘記。而有的愛(ài)，要感謝。

編輯/付洋

新聞鏈接：

奇聞：差生考入北大，校長(zhǎng)登門(mén)道賀，學(xué)生卻閉門(mén)不見(jiàn)

文章來(lái)源： 《舊聞周刊》 記者：李鴻亮

今年高考結(jié)束后，本刊記者得到一信息：甘肅一考生考入北大卻不見(jiàn)老師，引起我們的關(guān)注。這名學(xué)生叫黃年，家在甘肅偏遠(yuǎn)山區(qū)，在農(nóng)村縣城一所普通中學(xué)上學(xué)。那么，如此蹊蹺的事件背后，到底藏著怎樣的玄機(jī)？

為進(jìn)一步了解情況，記者驅(qū)車六小時(shí)到達(dá)黃年所在的金塔縣城，再轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)匕嘬?，因路況較差輾轉(zhuǎn)近五六個(gè)小時(shí)，一路上“巖漠”“礫石”景觀到北部的山巒無(wú)不給人以蒼涼之感，再走了半個(gè)多小時(shí)的泥濘小路，最終到達(dá)該生所在的村子。

在村口的老人口中記者得知：黃年家是村里的“五保戶”，幼年喪母，與父親相依為命，如今考入北大，全縣轟動(dòng)，經(jīng)常有媒體到村里來(lái)采訪。一邊說(shuō)著，兩位老鄉(xiāng)把記者帶到了黃年家門(mén)口。

映入記者眼簾的是一間老土屋，殘?jiān)珨啾?，一片凄涼慘淡。

在兩位老鄉(xiāng)的呼喊下，黃年的父親應(yīng)聲出來(lái)迎接，一位年近五旬，衣衫襤褸，身材佝僂的大伯笑著向記者打招呼。此時(shí)，記者心中驚嘆：這樣的生活、成長(zhǎng)環(huán)境居然孕育了一個(gè)萬(wàn)千家庭夢(mèng)寐以求的北大高材生！

在記者道明來(lái)意之后，黃年的父親娓娓道出黃年不見(jiàn)校長(zhǎng)、老師的緣由。

孩子平時(shí)讀書(shū)雖然刻苦，但學(xué)習(xí)成績(jī)并不突出，班主任和各科任老師也不怎么關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，更不用說(shuō)校長(zhǎng)了。再由于家境貧困，同學(xué)們也不喜歡和他交往，這就造就了他現(xiàn)在孤僻堅(jiān)毅的性格。奇跡出現(xiàn)后，校長(zhǎng)、老師立刻前來(lái)道賀。面對(duì)這種前后待遇的巨大落差，孩子心中無(wú)法接受，自然也就不愿開(kāi)門(mén)迎接。當(dāng)然，我們心底里還是感謝學(xué)校與老師對(duì)黃年的栽培。

隨后，記者找到屋里穿著樸素的黃年，問(wèn)到他平時(shí)成績(jī)一般為何能考上北大時(shí)，黃年卻閃爍其辭，不愿作答，采訪也未能成功。

最后在記者窮追不舍的糾纏下，忠厚的父親終于道出了真相：去年過(guò)年的時(shí)候，村里收到了好心人給貧困家庭孩子的捐贈(zèng)物品。黃年分到了幾件衣服和幾本高考復(fù)習(xí)資料。其中一套資料叫做《高考沖刺九套卷》，黃年幾乎沒(méi)有擁有過(guò)屬于自己的課外教輔資料，所以像撿了塊寶貝，由于高考在即，便一心鉆研這套卷子。

高考結(jié)束后，黃年興奮地回到家里，對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我一定能考上好大學(xué)，報(bào)答你的養(yǎng)育之恩?！蔽耶?dāng)時(shí)也沒(méi)太在意。拿到北大通知書(shū)后，我高興地掉下了眼淚，但冷靜下來(lái)后對(duì)于這個(gè)天大的喜訊有些難以置信，那天晚上，我嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)他是不是高考作弊了，他對(duì)我說(shuō)，這次高考試題，在《高考沖刺九套卷》上基本都做過(guò)。

感謝那位素不相識(shí)，從未謀面的好心人，為我孩子送來(lái)了這么好的禮物。

記者沉思良久。又一個(gè)謎團(tuán)等待記者前去解答。