你說(shuō)，一路向北的感覺(jué)是怎樣的呢？

馬可說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我正站在8樓的陽(yáng)臺(tái)上目光呆滯地望著對(duì)面馬路的人群，感受著撲面而來(lái)的城市風(fēng)在臉上所留下的炙熱感。

要不。我們?nèi)ツ影桑?/p>

她小心翼翼地說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我及時(shí)忍住了那句差點(diǎn)脫口而出的“你神經(jīng)病啊”。

去漠河，得先去哈爾濱。

從廣州到哈爾濱，37個(gè)小時(shí)26分。

當(dāng)我們把馬尾隨便一扎順手把劉海兒推到一邊一只手拖著行李箱再騰出另一只手來(lái)擦汗時(shí)，我惡狠狠地對(duì)馬可說(shuō)，如果在火車(chē)上沒(méi)有什么風(fēng)花雪月的事情發(fā)生的話(huà)，那我就吃點(diǎn)安眠藥一覺(jué)睡到哈爾濱。

馬可看我的表情，好像兇猛的怪獸遇到天敵般猙獰。

我睡在馬可的上面。在我的上面，是一位重量級(jí)的中年男人，由于上鋪空間狹窄，他無(wú)法挺直身子，只好聒噪地在床板上翻來(lái)覆去。我盯著那塊看起來(lái)一點(diǎn)都不靠譜的床板，心想，如果他不小心摔下來(lái)壓在我身上，那我不是受傷得很難看？

30個(gè)小時(shí)03分。

無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)坐起來(lái)，把腳垂下去，懸在半空中來(lái)引誘馬可。我弓著腰，把頭探到馬可的床位，故意大聲地說(shuō)：“馬可，不好意思，幾天沒(méi)洗腳了。”馬可便發(fā)瘋地扯一堆紙巾塞住鼻子，小臉漲得通紅，用手大力地推開(kāi)我的腿，口里嘟囔不清地說(shuō)“去去去”。而我，把腿晃悠得更厲害，咯咯地笑，那種勝利，絲毫不亞于成功調(diào)戲了一位良家婦女。

24個(gè)小時(shí)18分。

當(dāng)火車(chē)前行了整整13個(gè)小時(shí)08分時(shí)，睡在馬可對(duì)面的那位哥們兒終于寂寞難耐，用“同學(xué)，你們?nèi)ツ睦镅健遍_(kāi)始了他的搭訕之旅。馬可一臉興奮地說(shuō)：“中國(guó)最北端！”語(yǔ)氣就像她每次在自我介紹時(shí)都會(huì)說(shuō)她的家鄉(xiāng)就是孫中山的故鄉(xiāng)那么自豪。那位哥們兒在介紹他的名字是李田琪時(shí)，前幾晚的那塊大耳屎還沒(méi)有挖干凈的我猛地一抬頭：“什么？田七？！”鑒于他長(zhǎng)得白白凈凈，一副氣血兩虧的樣子，我固執(zhí)地稱(chēng)他為田七先生，希望他能多補(bǔ)補(bǔ)血。

田七先生今年剛畢業(yè)，由于工作地方的原因，在一起3年的女朋友毫不留戀地提出了分手。他傷心過(guò)度，只得一個(gè)人跑出來(lái)旅游，還美名曰“gap year”。我說(shuō)：“哎呦我去，你懂不懂英語(yǔ)啊，不要玷污了‘year’這個(gè)單詞?！?/p>

無(wú)聊至極，我們仨開(kāi)始玩真心話(huà)。沒(méi)有酒瓶，只得拿個(gè)怡寶的瓶子代替。第一輪，轉(zhuǎn)到的是馬可。田七先生問(wèn)：“為什么想去漠河？”馬可說(shuō)：“就像南方的孩子渴望見(jiàn)到雪北方的孩子渴望見(jiàn)到海那樣，是一種渴望?！苯又D(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到的是我。馬可問(wèn)，“現(xiàn)在還打算吃安眠藥一覺(jué)睡到哈爾濱嗎？”我故作恍然大悟狀，“哎呀，買(mǎi)好的安眠藥落在宿舍了！”田七先生很是鄙視地瞅了我一眼，盡管我們剛認(rèn)識(shí)。再轉(zhuǎn)，這一次轉(zhuǎn)到的是田七先生。我想了很久，有點(diǎn)忐忑地問(wèn)，“相信愛(ài)情嗎？”他想都沒(méi)想，直接說(shuō)，“愛(ài)情你大爺啊?！痹俎D(zhuǎn)，還是田七先生。馬可說(shuō)，“說(shuō)一件你最有感觸的事?！鳖D了頓，田七先生開(kāi)始說(shuō)：“大二那年暑假，我和她去鳳凰。在沱江邊的一間慢遞店里，我和她在安靜地寫(xiě)一封給對(duì)方的信。那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)染紅了沱江水，船夫的歌聲一直在沱江上蕩啊蕩。坐在我旁邊的一個(gè)姑娘，邊寫(xiě)邊哭，抬頭望望江水，再寫(xiě)，一直在哭。那時(shí)我就在想，是多大的難過(guò)，讓這么一個(gè)瘦小的姑娘在陌生的城市里因?yàn)橄肫鹨恍┤撕褪露薜美仟N不堪呢？”我和馬可都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。良久過(guò)后，他接著說(shuō)，“現(xiàn)在才懂得，每一滴眼淚都有緣由，每一段感情都有腐爛期，每一個(gè)夢(mèng)想都有夭折的可能?！?/p>

那一夜，火車(chē)依舊在鐵軌上當(dāng)當(dāng)?shù)匦旭?。很快就傳?lái)上鋪中年男人打呼嚕的聲音，我竟然輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

8個(gè)小時(shí)05分。

田七先生要下車(chē)了。臨走前，他說(shuō)了一句，“我們都是在迷茫路上的騷年，不是么？”接著，沖我們燦爛一笑，便下了車(chē)。

而我們，繼續(xù)一路向北。

編輯/李鵬修