（一）

關(guān)于小時(shí)候的記憶，住在農(nóng)村，跟奶奶在一起，奶奶搖著扇子給我送風(fēng)祛熱，我繞著院子中央的大樹(shù)認(rèn)真地?cái)?shù)螞蟻。孤單的老少，跟時(shí)間做著拉力賽。那時(shí)候，奶奶最小的孩子，小姑已經(jīng)嫁到了城里，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以小姑總是很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)回來(lái)看奶奶一次。每一次回來(lái)，奶奶還是控制不住地罵小姑，就像是小姑還是那個(gè)13歲的孩子，還是不懂事地追著奶奶要糖果。奶奶罵小姑干嗎大老遠(yuǎn)跑回來(lái)看她，罵小姑買這么多東西做什么，沒(méi)好氣地在太陽(yáng)還高高掛著的時(shí)候就催著小姑趕緊走。

可是，只有我知道，奶奶每次送走小姑，都會(huì)偷偷地抹眼淚。那時(shí)候，我不明白這種情緒。我問(wèn)奶奶干嗎那么兇，奶奶卻看著小姑走遠(yuǎn)的盡頭，不切題地說(shuō)：妮兒，長(zhǎng)大了也跟你小姑學(xué)習(xí)，走出去，上大城市里去。

終于，當(dāng)我有一天跟小姑一樣，一年回家的次數(shù)從一星期一次到一個(gè)月一次再到半年一次的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我也開(kāi)始被奶奶嫌棄了。她不喜歡我新剪的短頭發(fā)，她不喜歡我夏天穿短褲，她不喜歡我千辛萬(wàn)苦淘來(lái)送她的耳釘，她也懶得給我做我喜歡吃的清水面了。她人老了，可是管人責(zé)備人的脾氣卻一點(diǎn)兒也沒(méi)變。

我忽然覺(jué)得我的長(zhǎng)大很杯具。

（二）

媽媽比奶奶溫柔得多，我在奶奶那里挨的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在媽媽那里承受的委屈就證明了這點(diǎn)。媽媽的愛(ài)直接得多。哥哥上高中的時(shí)候，住在學(xué)校。只要媽媽一有空，就騎著自行車帶著新做的辣椒炒肉，讓我坐在后車座，一路奔去哥哥的學(xué)校。見(jiàn)到哥哥，把飯送給哥哥，還要坐在哥哥的床上端茶倒水，一直看著哥哥吃完才肯騎車帶著我回家。哥哥上大學(xué)，在省內(nèi)的學(xué)校，三個(gè)多小時(shí)的車程，每次送哥哥走，媽媽就當(dāng)著哥哥的面抹眼淚，一口一個(gè)不舍得，弄得已經(jīng)13歲的我都覺(jué)得矯情。

等我上高中的時(shí)候，媽媽沒(méi)有騎車來(lái)給我送過(guò)好吃的，只有爸爸時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在教室前門，對(duì)我揮揮手然后拿給我新上市的酸提子。

我怨念媽媽，媽媽卻說(shuō)：你是老二，不像是你哥，你哥是我第一次覺(jué)得小孩不在身邊心里難受，到你出去上學(xué)的時(shí)候，我早習(xí)慣了。

我又一次發(fā)現(xiàn)，自己的長(zhǎng)大真杯具。

（三）

等到我大學(xué)出了省，坐著火車回家搖搖晃晃要十幾個(gè)小時(shí)，一年回去兩次，并且會(huì)因?yàn)榧媛氁驗(yàn)檐嚻边@兩次僅有的回家的時(shí)間也逐漸減少時(shí)，我才漸漸讀懂了當(dāng)年奶奶的責(zé)罵，還有媽媽的特殊對(duì)待。

每次回家，奶奶都會(huì)給我錢，不早不晚，就在我走的前一天。我一推辭，奶奶就毫不客氣地開(kāi)始大聲責(zé)備我：你干什么？我給你錢你嫌少不要嗎？！你干嗎不要？你不要個(gè)給我看看！而當(dāng)最近的一次，本來(lái)就因感冒巨難受的我終于受不了奶奶這么兇我，紅了眼眶，剛要哭時(shí)，奶奶卻異常語(yǔ)氣溫柔地對(duì)我說(shuō)：妮兒，奶奶是想讓你記得我，想讓你記得你有奶奶的時(shí)候，還有一個(gè)老太太每次放假都給你零花錢。奶奶每次在家沒(méi)事，就掰著手指頭算幾月份是放假的月份……

而媽媽愛(ài)我的方式，我忽然發(fā)現(xiàn)，也溫柔得特殊——納鞋墊。我的腳夏天容易出汗，冬天容易發(fā)涼，可是即使這樣，我還是不喜歡墊鞋墊，總覺(jué)得多余。可是，只要我一回家，媽媽每次都要給我把鞋墊裝在鞋里。這事兒我特別反感，總覺(jué)得這東西既沒(méi)用還壓沉。

可當(dāng)有一天，哥哥跟我聊天，感嘆我長(zhǎng)得多快時(shí)，說(shuō)當(dāng)年討厭死了我跟媽媽每次都往學(xué)校里去送飯。原因無(wú)非就是三天兩頭被送飯吃讓他在同學(xué)眼里像個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的小男孩，而叛逆期的他多么想證明自己是個(gè)頂天立地的男子漢。

（四）

可能，也許，愛(ài)有很多的方式。

也許你不喜歡這樣的方式，也許你羨慕那樣的方式。但總歸，要時(shí)間來(lái)理解和讀懂愛(ài)。

編輯/付洋