十三對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很特別的數(shù)字，就好像溫柔的奇跡，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的密語(yǔ)。

[1]

蘋(píng)果少年

蘋(píng)果真是非常好的食物啊。

他每天都要帶幾個(gè)蘋(píng)果來(lái)學(xué)校，桌洞里就老是有淡淡的香氣。他說(shuō)，蘋(píng)果營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最均衡，上午吃蘋(píng)果是吃金餑餑。

我才沒(méi)那么金貴，所以在他一開(kāi)始吃的時(shí)候毫不在意。但是漸漸的，那個(gè)味道繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去地爬上我的心頭，好想咔吃咬上一口啊。

所以第二天我也在桌洞里放了一只蘋(píng)果，卻沒(méi)舍得吃，一直留到了晚上才終于洗干凈握在手心里，趁著晚自習(xí)的課間吃了起來(lái)。一個(gè)蘋(píng)果是一頓飯錢(qián)呢，明天不可以再這么奢侈了，我在心里打著小算盤(pán)。

第三天，桌洞里竟然又有了一只蘋(píng)果。他說(shuō)，是昨天那只生的蘋(píng)果寶寶吧？

我低頭咬著鮮甜的果肉，完全明白是他放進(jìn)去的，所以自在地?fù)P起了嘴角。

[2]

長(zhǎng)椅少年

開(kāi)春的時(shí)候陽(yáng)光非常好，我和他在學(xué)校的馬路牙子上跳上跳下地聊天，他說(shuō)，我們?nèi)プ莻€(gè)長(zhǎng)椅吧。我搖搖頭，一定很硬。

他拽著我把我?guī)У介L(zhǎng)椅前面，他說(shuō)，坐下。

我像一只毫無(wú)特色的小白兔一樣，坐下。

他說(shuō)，你現(xiàn)在覺(jué)得呢。他用手指覆蓋住我的眼睛。

我聽(tīng)見(jiàn)路上啪嗒啪嗒的來(lái)往人的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把柳葉吹得沙沙響的聲音，我感覺(jué)到細(xì)密溫暖的陽(yáng)光照在長(zhǎng)椅上，順著木板那溫暖爬上我的腰我的胃我的心臟。

我說(shuō)，長(zhǎng)椅真好啊。

他說(shuō)，是吧。然后坐在我旁邊。

而且，不只是長(zhǎng)椅呢。我在心里嘟囔著，知道自己的臉已經(jīng)變得通紅。

[3]

羅紅霉素少年

我對(duì)青霉素過(guò)敏，最嚴(yán)重的一次在醫(yī)院里掛吊瓶，隔壁床的少年遞過(guò)來(lái)一盒羅紅霉素，他說(shuō)，這個(gè)不像青霉素那么容易傷人喲。

他給我講關(guān)于自己的過(guò)敏故事，吃一枚菠蘿，然后腫成了香腸嘴，每喝一口水，食道和胃都會(huì)撕心裂肺地疼上一陣，后來(lái)就開(kāi)始忍耐，現(xiàn)在就好像……仙人掌一樣。他說(shuō)，你試試，針扎都不疼。

那時(shí)候我剛剛大哭了一場(chǎng)，因?yàn)槲易钆略樀?，?dāng)細(xì)小的針尖戳進(jìn)了我扁扁的血管，我就覺(jué)得整個(gè)人都快被掏空了，忍不住要大哭。最可怕的就是新來(lái)的實(shí)習(xí)小護(hù)士沒(méi)找準(zhǔn)血管，扎深了些就要拔出來(lái)重扎，我咬著手指說(shuō)疼，把頭埋在被子里不敢看。

他就在旁邊，替我一直看著。

他說(shuō)，羅紅霉素也沒(méi)有多么好，但是當(dāng)你最害怕的時(shí)候，需要一個(gè)小小的安慰來(lái)治愈你啊。

從此我再也沒(méi)在打針的時(shí)候哭過(guò)了，獻(xiàn)血的時(shí)候也沒(méi)有。

[4]

眼鏡布少年

喏，眼鏡布借你。

我放下手中的面巾紙，狡辯著“其實(shí)面巾紙也會(huì)擦得很干凈啦”，還是接過(guò)他的眼鏡布來(lái)擦薄薄的眼鏡片。

他說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)呢，可能眼鏡同意被架在人類(lèi)的鼻子上每天接受風(fēng)吹日曬，也是相信了一天的痛苦之后會(huì)有這樣溫暖舒適的清理吧。

我用驚愕的表情面向他，真是奇怪的人呢，竟然會(huì)這么想。

但是再看眼鏡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它之前被劣質(zhì)面巾紙擦出的劃痕，忍不住撅起嘴安慰它，對(duì)不起呢，以后不會(huì)了。

他笑，放學(xué)后我去眼鏡店偷一張眼鏡布給你好了。不要丟了。

我到底還是弄丟了。

[5]

體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)少年

第八套廣播體操……體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)……一二三四二二三四……

轉(zhuǎn)了將近270°，再一口氣轉(zhuǎn)回來(lái)，注意到離我大概十米的他看起來(lái)有點(diǎn)心不在焉。但是結(jié)束之后，后面的女生突然抱住我趴著我的耳朵說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)老是朝著你看呢。

我說(shuō)怎么會(huì)呢。

他果然看過(guò)來(lái)，而且還兩步并作一步地跑過(guò)來(lái)了，路過(guò)我們，去和體育委員說(shuō)話。

于是我嘆了口氣。

上了大學(xué)之后，一天文學(xué)課老師說(shuō)，我理解的浪漫啊，是什么呢，你們還記得小時(shí)候嗎，做課間操的時(shí)候有一個(gè)體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候順著指尖看過(guò)去，你的眼神和他的眼神在茫茫人海中交匯一下?？墒钦l(shuí)都捅不破去說(shuō)。

不去說(shuō)的那種沉默的距離感的美好是真美好，捂得住的才有味道。

[6]

糖葫蘆少年

我最喜歡吃糖葫蘆了，甚至一口氣吃了十八根糖葫蘆然后趴在馬桶邊吐得死去活來(lái)。

他舉著糖葫蘆找到我的時(shí)候，也是我最不想吃糖葫蘆的時(shí)候。

從此以后他每天都會(huì)不厭其煩問(wèn)我，你想吃糖葫蘆嗎？

我也一天天地更加討厭他。

直到突然一個(gè)午后，我特別想念糖葫蘆的味道了，那種淡淡的酸和猛烈的甜意。我一邊連哄帶騙對(duì)自己說(shuō)吃糖葫蘆不好，一邊擺弄著手機(jī)猶猶豫豫地發(fā)短信給他，我好像，還是挺喜歡糖葫蘆的。

十分鐘后，我下樓打水的時(shí)候，看見(jiàn)他舉著糖葫蘆正要給我打電話。

什么話都說(shuō)不出來(lái)了。

[7]

小臺(tái)燈少年

上課的時(shí)候你能不能不要點(diǎn)著那個(gè)小臺(tái)燈啊。

我氣鼓鼓地對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得那個(gè)小臺(tái)燈既晃眼睛又沒(méi)有什么用處，白天有陽(yáng)光晚上有日光燈，所以你為什么在課桌上要點(diǎn)著一個(gè)小臺(tái)燈呢？

他沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我，你什么時(shí)候去剪劉海？

太會(huì)轉(zhuǎn)移話題了吧！

我決定不再理他。

過(guò)了幾天他又拿了一個(gè)新的小臺(tái)燈，這次是小兔子形狀的，一拍它的肚皮，它的頭就會(huì)亮起來(lái)，目光炯炯地看著我。

他問(wèn)我，你忍心讓我把它再帶回去嗎？它生下來(lái)就是希望照亮你的。

我只能接受這個(gè)荒唐而溫暖的理由了。

后來(lái)有一次啊，我在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候呢，有個(gè)女生過(guò)來(lái)把我的劉海撩起來(lái)說(shuō)，你劉海太長(zhǎng)了啊，而且你的頭低得也太低了，這樣對(duì)視力不好呢。

她剛要走，又折過(guò)身抬手把小臺(tái)燈打開(kāi)，這樣就好了嘛。

[8]

電風(fēng)扇少年

這里的夏天也太熱了吧。

我覺(jué)得憤怒并且苦惱，為什么要轉(zhuǎn)到這個(gè)城市來(lái)讀書(shū)呢，為什么這家中學(xué)連電風(fēng)扇都沒(méi)有呢……他舉起一張紙扇起來(lái)，涼快嗎？

不涼快。

他舉起一個(gè)文件夾扇起來(lái)，涼快嗎？

一點(diǎn)都不涼快。

他張開(kāi)手掌放到耳朵邊上，像一只小豬一樣呼哧呼哧地扇起來(lái)，涼快嗎？

不知道為什么，突然覺(jué)得焦躁的心平靜不少，好像很細(xì)很柔軟的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。

[9]

日記本少年

你別看……他把本子奪過(guò)去，這是日記本。

哦，我本來(lái)想偷偷看他那個(gè)老是藏在書(shū)桌最里邊的牛皮紙小本子，但是被他發(fā)現(xiàn)了，也就放棄了。

他總是埋頭刷刷地寫(xiě)好多話在那個(gè)本子里，然后抬起頭迅速地看我一眼，好像怕我偷看一樣。真是小氣鬼，我把我媽打我的事情都可以告訴你，你有什么事情不能告訴我的呢。

后來(lái)我們的座位分開(kāi)了，也就沒(méi)再理會(huì)這件事。

到了新學(xué)校之后，他問(wèn)了我的地址說(shuō)要郵好吃的給我，快遞到了之后，我看到好多鴨胗和巧克力這些我最喜歡的東西，還有那個(gè)牛皮紙的日記本。

我才注意到，封面上是一個(gè)光頭的娃娃，憨態(tài)可掬地看著我，下面寫(xiě)著一行字，趁著年輕就愛(ài)吧。

[10]

葫蘆絲少年

他竟然會(huì)吹葫蘆絲啊，多么好玩的一種樂(lè)器呢。從葫蘆里跑出來(lái)的聲音，讓我想起小時(shí)候蕩著秋千和聽(tīng)爺爺講神話故事的傍晚呢。

但是他吹得真的很差，要么就跑調(diào)了，要么就是悶音了。

我有一天終于忍不住吐槽了，你為什么要吹葫蘆絲呢，你真的很不適合吹葫蘆絲啊。

他說(shuō)，你從東北來(lái)，東北人不是都很喜歡葫蘆絲嗎？

我撇著嘴說(shuō)，才不是呢。

哦，那你喜歡什么樂(lè)器呢？他如釋重負(fù)地放下葫蘆絲，然后說(shuō)，我去學(xué)。

[11]

跳皮筋少年

他問(wèn)我，你喜歡跳皮筋嗎？

我皺著眉頭看他，你多大了啊，還跳皮筋。

他說(shuō)，那你喜歡嗎？

還好吧，小時(shí)候喜歡。

他頓了頓，說(shuō)，哦。

你會(huì)不會(huì)聊天啊……我索性不再理他。分班的時(shí)候他搬著書(shū)到另外一個(gè)班，走之前扔給我一小段發(fā)黑了的淡紅色皮筋，他說(shuō)，好幾年以前的了呢。

我好奇地打量它，終于想起來(lái)，小時(shí)候跳皮筋的時(shí)候，他就是那個(gè)隔壁班被我姐借來(lái)抻著橡皮筋的少年呢，后來(lái)那個(gè)皮筋被繃得太緊折成了好幾段，他就被我姐姐罵走了。

怪不得看起來(lái)呆呆傻傻這么面熟啊，我握著皮筋，也發(fā)起呆來(lái)了。

[12]

麥辣漢堡少年

你好啊少年。

我在心里默念了快一萬(wàn)遍了，你好啊少年。

他坐在角落里安靜地吃一只麥辣漢堡，話說(shuō)我真的很少來(lái)麥當(dāng)勞的，但是這一次覺(jué)得一點(diǎn)都不遺憾呢，因?yàn)榫褪强粗?，只是咬一個(gè)香芋派都覺(jué)得飽了。

過(guò)了一會(huì)兒，我覺(jué)得他好像是要走過(guò)來(lái)了，他真的就走過(guò)來(lái)了。甚至皺著眉頭看了我一眼，然后坐在我的對(duì)面。

我跟你說(shuō)過(guò)麥辣漢堡很好吃吧。

我緊張地?fù)u搖頭。

但是麥辣漢堡沒(méi)有肯德基的任何一種漢堡好吃呢。

我緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但是，這也是我的一家之言而已。你不要點(diǎn)頭，我們可以去試試看?；蛟S最后你覺(jué)得其實(shí)還是麥辣漢堡好吃，那我們就接著回來(lái)吃。

我像小雞啄米一樣點(diǎn)著頭。

我在心里演繹了這個(gè)情景快一萬(wàn)遍了。

十三個(gè)少年呢，寫(xiě)到這里真是禁不住要感嘆啊……他們?cè)谖业纳?，像淡淡的霧氣，像夢(mèng)里的小雛菊，還像我聽(tīng)過(guò)的掉了眼淚但又忘了名字的曲子呢。真好啊。我除此之外，都不知道說(shuō)什么了，只是，真好啊。

咦，你問(wèn)我為什么只寫(xiě)了十二個(gè)少年么？

那么，你又是誰(shuí)呢？

就算遇到過(guò)十二個(gè)少年又怎么樣呢，就算以后再來(lái)幾百個(gè)又怎么樣呢，我遇到你了呀。

少年。

編輯/商元博