十一月，這個(gè)南方的小鎮(zhèn)開始一點(diǎn)一點(diǎn)地冷起來，鉛灰色的云大朵大朵地鋪滿了整個(gè)天空。漸漸變短的白晝被課程表填得更加擁擠，而夜晚已經(jīng)變得足夠深長(zhǎng)。在夜里埋頭寫攤開的大本題集，可以看見桌前裝著熱水的奶白色杯口裊裊地冒著熱氣。

今早出門由于比往常晚了五分鐘而有些慌張和莫名的煩亂，動(dòng)作重得把杯子臉盆弄得乒乓響，推著單車走出院子，車子后座又狠狠磕在大門上。才想起沒戴校牌又急急地轉(zhuǎn)身去取。被吵醒的媽媽一臉倦容從樓梯上下來，將校牌遞給我，口里開始絮絮叨叨地講：“說了讓你不要熬夜，不要熬夜……睡過頭就急，做事又沒有條理……都上高中的女孩子了……”

自然是沒有理她的，伸手把大門拽上，最后一句話頑強(qiáng)從門縫里擠出來追上我的耳朵：“哎，我說——明天就要期中考了吧——”

升旗儀式完畢之后，黑壓壓的一群人站在操場(chǎng)上聽校長(zhǎng)宣布本周事宜，氣氛壓抑沉重得像天上黑壓壓的云朵。我看看灰霾的白晝，不知道這樣的季節(jié)什么時(shí)候才會(huì)過去。

“對(duì)于明天的期中考，我在這里對(duì)同學(xué)們有以下幾點(diǎn)要求……”

因?yàn)槔?，忍不住把雙手放進(jìn)灰色絨衣的口袋里，漫不經(jīng)心地聽，只覺得那聲音忽遠(yuǎn)忽近還漂浮不定。抬頭側(cè)轉(zhuǎn)正遇上子沐的目光，我輕輕地笑起來。他迅速把臉轉(zhuǎn)過去，手握成拳遮著牙白色的笑容。

解散之后我朝他走過去，兩個(gè)人一前一后地走回教室的路上，彼此沒有話要說，而周圍是涌如潮狀的人群。快到教室的時(shí)候我忽然開了口：“那么……就這樣說好了？”他會(huì)意，淡淡地說：“我怕你考不過我?！蔽倚χ闪怂谎?。

于是他從后門走進(jìn)了教室，我走的則是前門。在座位上坐定之后我扭頭無聲地對(duì)他說了三個(gè)字，口形一張一合。

“才，不，會(huì)?！?/p>

他露出牙白色的笑容。

方才回過頭來，翻開語文書背誦蘇軾的《赤壁賦》。有忍也忍不住的笑意，以及說不出緣由的安心。

上午，由于是文科班的緣故所有的課程都排成了自習(xí)用來背誦要點(diǎn)，除了班主任的。他確實(shí)沒有辦法像其它任課老師那樣氣定神閑地對(duì)我們說“自己去看看吧”——數(shù)學(xué)老師的身份以及天生高度的責(zé)任心不允許他這樣做。所以他抓緊最后一節(jié)課拿了粉筆在黑板上講了一個(gè)關(guān)于根的分布的專題。依舊是嚴(yán)謹(jǐn)且整齊的板書，從左上角開始，由概念講及四個(gè)例題，歸納總結(jié)后，在右下角畫上了最后一個(gè)句號(hào)。其間他點(diǎn)名讓我回答了一個(gè)不算太難的問題，語氣溫和且循循善誘——他是迄今為止我最喜歡的數(shù)學(xué)老師，從未難為我。雖然我數(shù)學(xué)不好已經(jīng)是眾人皆知的事實(shí)。

在離下課只剩半分鐘的時(shí)刻，我終于可以停筆注視他站在講臺(tái)上作最后的耳提面命。班主任的課的確上得很不錯(cuò)，邏輯清晰且思路縝密，絲絲入扣的公式代入求值，連演算步驟都如同行云流水的風(fēng)景。

經(jīng)歷棄理從文的選擇之后，終于努力平息下自幼以來對(duì)數(shù)學(xué)的反感，從而開始以某種校為容忍的態(tài)度相待。下樓時(shí)正想起六年級(jí)對(duì)于一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試何其咬牙切齒地痛恨，不留神卻被班主任拍了拍肩膀：“顧影近來上課狀態(tài)比以前好很多了嘛……要努力才好。明天就期中考了，不要太緊張，不會(huì)有問題的……”

我目送他離去的背影，再端詳右肩那塊灰白色的印跡，心生暖意，唯覺感激，竟不舍拍去。年幼的固執(zhí)偏激，就此漸漸釋懷。我想人總是要一步步往前走，所以并無絕對(duì)的喜好與憎惡。倘若不能坦然面對(duì)自己的過往，平靜審視自己的當(dāng)下，又談何成長(zhǎng)以遇見更好的自己。

下午，買了新的腕表，新的鉛筆和新的橡皮。在歷史自習(xí)課上眾人的讀書情緒愈發(fā)高漲，讀書聲交錯(cuò)磅礴如一曲恢宏交響?！靶潞铰返拈_辟”、“第二次工業(yè)革命”、“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制改革”……諸如此類的詞語像隨手撒下的黃豆那樣蹦跶地跳進(jìn)我的耳朵里。我趴在桌子上把鉛筆的棱角磨去，再把橡皮擦出圓潤(rùn)的邊沿。感覺自己被這一曲交響托起送到了一座孤島上。

習(xí)慣于在嘈雜里保持安靜以聽見自己內(nèi)心的聲音，在一個(gè)人的安靜里尋找自己心里的澄澈清明。我一直相信的是，只有看見方向才不會(huì)徒勞彷徨，每一場(chǎng)積蓄的力量才能做到有的放矢。我坐在窗口靜靜地翻著筆記大綱，窗外的梧桐在風(fēng)里微微搖晃，滿樹的葉子簌簌作響，如同在跳起一支靜默又隱忍的舞蹈。這個(gè)深秋的傍晚忽然下起一場(chǎng)細(xì)密的秋雨，陰冷的寒意順著領(lǐng)口灌進(jìn)來，禁不得同桌女生哀憐叫冷，我只好起身關(guān)窗。

驀然看見母親撐著一把青色的傘站在樹下，懷里還捂著一只米色針織的衣物袋。她站得像是深秋里一株梧桐樹，額角細(xì)細(xì)的痕紋讓我在這一刻看見歲月在她臉上留下怎樣清晰的吻痕，又給予她怎樣一副對(duì)生活里種種充滿寬容與默許的姿態(tài)。

想要在心里小聲地喊一句“媽媽”，眼里隱隱有淚要淌出。

晚自修結(jié)束的前20分鐘被用作安排考場(chǎng)，于是我抱著三本厚得堪比磚頭的字典，肩扛了裝得滿滿的書包，非常不弱女子地躥下了五樓。夜色里我推著自行車，回首看了看那座夜幕里沉默又明亮的教學(xué)樓。三十幾個(gè)教室被近兩百盞白熾燈充盈得明晃晃，在黑暗里亮得像一盞巨大的燈塔。

我安靜地望著它，并明曉自己十六歲的青春是這盞燈塔里的一束光——以試卷為棉芯，以課本為燭油，以艱苦卓絕為燭臺(tái)，以綿延不斷的夢(mèng)想為火種——安靜地穿過無數(shù)場(chǎng)考試，無數(shù)次挫折與心酸，無數(shù)段黑暗無關(guān)的迷惘，無數(shù)個(gè)布滿鉛灰云朵的陰天，筆直地射向未來——不懷疑，不慌張，不盲目。

手機(jī)屏幕在夜色里閃爍起來。是他的短信：“說好的。你考了三次第一，我們就同桌。我不會(huì)讓你的。晚安?！薄p輕地笑起來。

我聽見遠(yuǎn)處的人聲嘈雜，由于距離遙遠(yuǎn)而模糊得像潮水一樣不真切。身旁有三三兩兩的單車經(jīng)過，一樣年輕的臉孔，一樣好的年紀(jì)，并不會(huì)因?yàn)橐淮纹谥锌级淖兪裁?。我忍不住地開始希望，每場(chǎng)青春，都是每次考試?yán)锟梢砸琅f驕傲的勝利。

月光灑下來，溫柔親切。我的焦灼難言，我的迷惘不定，在這一刻，都平息了，柔軟了，寧靜了。

謝謝你們，一直在我身邊。

這不過是一場(chǎng)考試。我這樣對(duì)自己說，奮力蹬下腳踏板，騎在有月光灑落的回家路上。

明日有考。

編輯/商元博