我出生的時(shí)候，她已滿頭白發(fā)，步履蹣跚。

聽(tīng)說(shuō)，她抱著六個(gè)多月就出生的我，哭得像個(gè)孩子。

聽(tīng)說(shuō)，她把我放在她的手心里，親了又親，不愿放手。

聽(tīng)說(shuō)，她為了讓我活下來(lái)，拄著拐杖跑了半個(gè)村子，一家一戶去問(wèn)米。

聽(tīng)說(shuō)，很多人為此笑她無(wú)知，做無(wú)用功。

聽(tīng)說(shuō)……

我六七歲的時(shí)候，她已經(jīng)很老很老了。她獨(dú)自住在一個(gè)破舊的小房子里，自己做飯，自己洗衣。沒(méi)有水的時(shí)候，就天天盼著下雨，好接屋檐滴下的雨。沒(méi)有柴燒飯的時(shí)候，拄著拐杖哈著腰去問(wèn)自己的兒子要點(diǎn)兒柴或是拔點(diǎn)兒人家的籬笆竹簽撿點(diǎn)兒小柴碎又或是給我一塊錢讓我上山幫她拾柴。

她的丈夫去后，她本來(lái)是跟著自己的兒子住的，可是，兒子兒媳都嫌她臟，嫌她炎炎六月卻不洗澡；嫌她無(wú)知，嫌她七月酷暑竟衣衫大開(kāi)；嫌她不知禮儀，嫌她吃飯的時(shí)候用自己的筷子在碟子里掏來(lái)掏去挑菜葉子……

所以，她被自己的兒子兒媳流放了。

流放到一個(gè)看似所有人都可以進(jìn)去卻是所有人都望而卻步的地方。一個(gè)人，對(duì)著四面墻，一盞昏黃的燈，自己燒飯做菜時(shí)升起的煙火以及自己的影子。她自然是不知道這樣的境況就叫做寂寞，她只是知道自己沒(méi)有伴。

每次，我放學(xué)蹦蹦跳跳去到她那個(gè)小屋子的時(shí)候，她都正好準(zhǔn)備吃飯。她會(huì)很熱情地用她干癟的雙手拉著我進(jìn)去，然后用手拍拍那張沾滿油污的丑陋的小凳子上的灰塵。再然后，她會(huì)把裝滿飯菜的碗遞給我，咧開(kāi)她那早就沒(méi)有牙齒的嘴笑著對(duì)我說(shuō)，吃吧。一般這個(gè)時(shí)候，門外便會(huì)聚著很多比我大一點(diǎn)的哥哥姐姐。他們看著我吃飯，就在外面大笑，那么臟的飯你竟然敢吃。那聲音很尖，很尖。它像一把刀，刻在我的腦海里，以至于這么多年過(guò)去了，那些聲音仍然在我的腦海里，揮之不去。

被他們嘲笑孤立多次之后，我也漸漸地遠(yuǎn)離了那個(gè)小屋子，只是在一些節(jié)日的時(shí)候，在她的女兒來(lái)看她的時(shí)候，跟在后面像一個(gè)賊一樣偷偷摸摸地看她。

我這樣偷偷摸摸地看了她三年多，后來(lái)被那些哥哥姐姐發(fā)現(xiàn)了，我就再?zèng)]有在她小屋子的小石堆旁出現(xiàn)過(guò)。直到有一天，她坐在我家門外等我放學(xué)。她給了我兩塊錢，那個(gè)時(shí)候的兩塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字了，所以，我恬不知恥地收了。她拄著拐杖拉著我的手，想跟我說(shuō)兩句話，我居然恬不知恥地說(shuō)，你先回去吧，我現(xiàn)在沒(méi)有空。

被人認(rèn)為無(wú)知的她，聽(tīng)出了我的潛臺(tái)詞。她堆滿皺紋的臉沒(méi)有擺出什么表情，只是定定地看著我，然后，說(shuō)了一句，好，連你都這樣了。連你都嫌棄我了，我知道的。

她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，拄著拐杖的手有點(diǎn)兒抖。她像一條老狗一般往后巷走去。我看著她的背影，突然地，很鄙視自己。我什么時(shí)候也變得那么無(wú)恥了？我什么時(shí)候也長(zhǎng)成了他們的樣子了？

我想喊一聲她，想叫她停下來(lái)，進(jìn)去坐一下吧。可是，我的喉嚨仿佛是脫離了我的身體一般，不受我的控制，發(fā)不出任何聲音。

我又去看她了，只是沒(méi)有了小時(shí)候的頻繁次數(shù)，不再留在她的屋子里吃飯，但我也不再是偷偷摸摸地看。

后來(lái)，我上初中了，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，我去看她的次數(shù)就少了。再后來(lái)，我上高中了，在縣城，離家三十多公里。去看她的次數(shù)就更少了。

高一過(guò)年的時(shí)候，爸爸開(kāi)車把她接到我們新造的房子吃飯。車子啟動(dòng)的時(shí)候，她說(shuō)，看，怎么柜子都會(huì)走路？

我的眼淚霎時(shí)潰不成軍。

吃飯的時(shí)候，爸爸媽媽幫她挑了一大碗的菜葉子和她容易嚼碎的肉放到她的碗里，她吃著吃著，竟嚶嚶地哭了起來(lái)。爸爸媽媽輕撫她的肩膀，笑笑說(shuō)，真是老小孩，大過(guò)年的，這么好的日子，哭什么呢，快吃飯，菜都要涼了。

她抹了抹眼淚，咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)，還是我的長(zhǎng)孫長(zhǎng)孫媳好。

我坐在她的對(duì)面，看著她流著眼淚卻又咧著嘴，像個(gè)孩子一般，我的心酸得不知道怎么表達(dá)，那感覺(jué)就好像吃了一大卡車的檸檬一樣，眼眶又熱又脹。

飯后，媽媽幫她洗腳剪指甲，然后把一些參放進(jìn)一個(gè)小布袋里交給她。她像得到了天大的寶貝一般，立馬就把那個(gè)小布袋藏進(jìn)了自己的大棉襖里面。我鼻頭一酸，眼淚就掉了下來(lái)。

三月的時(shí)候，家里的小叔叔結(jié)婚，我回了趟家。

我提著她最喜歡吃的軟糕點(diǎn)去了她的小屋子。我推門進(jìn)去，她躺在床上，那張陪伴了她十幾年的破舊的桌子上放著兩個(gè)像喂貓一樣的空空的碗。四年前她大病了一場(chǎng)，她已經(jīng)不能自己照顧自己了，不能自己做飯，不能自己洗衣了。她的三個(gè)兒子每家輪流端飯端菜一個(gè)月。已經(jīng)到了飯點(diǎn)了，可是，碗還是空的。

我開(kāi)了燈，還是那一盞燈，昏黃如舊。

我輕喚了一聲，太奶奶。

她沒(méi)有回應(yīng)我。

太奶奶……太奶奶……

小七，是小七嗎？

我走過(guò)去，撩起她黑色的蚊帳，我想把她扶起來(lái)。她說(shuō)，不要，我疼。

我問(wèn)她哪里疼，她卻倔強(qiáng)地閉著嘴，不肯說(shuō)。她不肯說(shuō)，我也沒(méi)有再問(wèn)，只問(wèn)她餓不餓，她說(shuō)不餓。我說(shuō)我?guī)Я塑浉恻c(diǎn)來(lái)，她才說(shuō)，我要一點(diǎn)。

她緊拉著我的手，不愿放開(kāi)。我拍拍她的手背，說(shuō)，太奶奶，我去給你把飯端來(lái)，等一下我就要回學(xué)校上課了，你要多起來(lái)曬曬太陽(yáng)，知道嗎？

一個(gè)星期之后，我又回了一趟家。

因?yàn)椋辉诹恕?/p>

我一路哭著回家。周圍很多人，往常過(guò)年都不在家的人，這一刻全都往家里擠。

棺木放在古屋的大廳里，我知道，她就躺在里面。我走過(guò)去，一揚(yáng)手，把棺木掀開(kāi)。廳里的人都看著我，我壓著自己哽咽的聲音，說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有看到她最后一面的，都過(guò)來(lái)看看吧。

很多人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有幾個(gè)小叔叔湊過(guò)來(lái)。

她閉著眼睛，張著嘴巴，顴骨高高凸起。我伸手去摸了一下她的顴骨，我想幫她把嘴合上，想對(duì)她說(shuō)，這樣張著嘴也再不會(huì)有食物，這樣會(huì)很累。

我紅著眼睛，卻沒(méi)有流淚。

出殯的時(shí)候，很多人都哭得像被人撕裂了心肺一般，除了我。我的臉上，沒(méi)有任何表情?？粗麄兊难蹨I，我突然地覺(jué)得很厭惡，很厭惡。他們，都在表演些什么呢？年初就摔倒了，一直讓她拖著，不幫她請(qǐng)醫(yī)生，任其放任自流，背脊都摔出了碗口大的傷口，白骨猙獰，難道紙能包得住火么？

清明節(jié)的時(shí)候，我一個(gè)人呆在學(xué)校里，沒(méi)有回去。我實(shí)在不能忍受再看到他們?cè)谀銐炃罢f(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)我仍然裝作若無(wú)其事。

太奶奶，我想你了。

如果，有來(lái)世。

來(lái)世我想說(shuō)，謝謝你。

謝謝你在我出生的時(shí)候抱著我不愿放手。

謝謝你在那么多的后輩中，一聽(tīng)聲音，便認(rèn)出我。

謝謝你小時(shí)候招呼我的飯菜，它不臟，一點(diǎn)兒也不。

來(lái)世我想說(shuō)，請(qǐng)你等我。

等我陪你去坐公交，看看那會(huì)走路的柜子。

等我念報(bào)給你聽(tīng)。

等我做飯給你吃。

等我把軟糕點(diǎn)買回來(lái)給你吃。

好么？

編輯/張春艷