還未推開(kāi)木門(mén)的那一刻，我就已經(jīng)有了退卻的想法?？墒鞘忠呀?jīng)伸出，在父母不明所以的注視下，我懷著一種莫名的近乎視死如歸的心情推開(kāi)了木門(mén)，木門(mén)乖順地隱喻般地發(fā)出“吱呀”一聲嘆息。這場(chǎng)景與我記憶中的某處慢慢重合，然后我用一種可以稱(chēng)得上是“歡快”的語(yǔ)氣叫了一聲——“爺爺”。

一切都毫無(wú)意外順理成章。

或許是周?chē)h(huán)境的緣故，那一瞬間，我竟依稀有了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)。但是緊接著，我就察覺(jué)到不對(duì)——從我的喉嚨里流淌出來(lái)的聲音，早就不復(fù)昔日近乎毫無(wú)陰霾的清澈、透亮。

我茫然地抬起頭，一個(gè)白發(fā)的老人就這么毫無(wú)預(yù)兆地闖進(jìn)了我的視線(xiàn)。

爺爺。

我在心里輕輕地默念。

那個(gè)老人微笑著看著我，臉上密布著像蜘蛛網(wǎng)一樣的皺紋。我不知道我為何會(huì)認(rèn)為那些皺褶的蠕動(dòng)可稱(chēng)得上微笑，要知道，在我的記憶里，爺爺永遠(yuǎn)都是一副皺著眉仿佛隨時(shí)都會(huì)勃然大怒的樣子。

他說(shuō)：“來(lái)了啊。”

他竟然說(shuō)，來(lái)了啊！用這樣一種悠閑的話(huà)家常的口吻，用這樣一種聽(tīng)起來(lái)甚至有些親昵和縱容的口吻，好像我們不是多年未見(jiàn)而是一直都親密如斯。

我扭動(dòng)僵硬的脖子去向我的爸媽求助，爸爸表情怪異地“嗯”了一聲，媽媽還未從吃驚中緩過(guò)神來(lái)。

這就是我的老家啊。

那一刻我在心里輕輕地感嘆。

算起來(lái)，已經(jīng)四年未見(jiàn)。我已經(jīng)無(wú)法完全記起那些年我是如何在這里捱過(guò)假期，我對(duì)這里最重要的印象就是爺爺那張嚴(yán)肅的面孔和高聲斥責(zé)我時(shí)的不容反抗。

那個(gè)老人執(zhí)意要去商店買(mǎi)水餃。請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法把這個(gè)人與我的爺爺對(duì)應(yīng)起來(lái)，盡管這份固執(zhí)不減當(dāng)年。最終媽媽敗了，我看著他拄著拐杖一瘸一瘸地走出去，不由得慢慢跟緊他的腳步。

他走在路上，很慢很慢地走，有人跟他打招呼，他就笑開(kāi)了花。

似乎以前也是這樣的，那時(shí)我無(wú)論如何也不能理解，我的爺爺對(duì)他人如此慈祥，卻為何對(duì)最親近的人如此不近人情。

他與我從未謀面的奶奶離婚，把不足一歲的爸爸扔給了我的老爺爺。

他被推上了教師的位置，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生不曾挨過(guò)他的戒尺。

他脾氣暴躁，罔顧爸爸的眼疾。

在旁人的絮語(yǔ)里，我的爺爺就是這樣不近人情。在我年幼的目光中，他永遠(yuǎn)板著臉孔要我考第一名。

商店的主人用一種意味深長(zhǎng)的目光看著他：“大爺爺，又來(lái)啦？”

他仍舊那樣笑著：“唉，來(lái)了，來(lái)拿包水餃?！?/p>

我站在一旁，聽(tīng)著他絮絮的嘮叨——兒子回來(lái)了，帶著孫女，孫女學(xué)習(xí)可好了，每次考試都是頭名……我聽(tīng)著他嘮叨，卻不忍心告訴他其實(shí)他的孫女遠(yuǎn)沒(méi)有那么優(yōu)秀。商店的人漫不經(jīng)心地應(yīng)幾聲，而他在這一刻，竟然像一個(gè)普通的一心盼望家人團(tuán)聚的老人。

回去的路上，我拎著水餃跟在他后面，像來(lái)時(shí)那樣。我想起從前，從前的從前，爺爺買(mǎi)了一小麻袋土豆，讓我提回家。我提不動(dòng)，爺爺就訓(xùn)斥我“享福”太過(guò)，說(shuō)哪哪的姑娘一只手就能拎起來(lái)一麻袋。那時(shí)，我是如何回應(yīng)他的呢？我想不起來(lái)，只記得那時(shí)候鋪天蓋地的小孩子才有的恨。

而現(xiàn)在，這份恨他的心情也變得如此模糊不清。

我慢慢地走著，只顧著沉思，猛然間發(fā)現(xiàn)前方不見(jiàn)了那個(gè)佝僂的身影。一回頭，就看見(jiàn)他來(lái)不及收回的目光。

“走啊，走就是了。”他說(shuō)。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)竟說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。從推開(kāi)門(mén)的那聲“爺爺”開(kāi)始，我甚至沒(méi)有和他說(shuō)一句話(huà)。

我們就這樣一前一后地走著，只不過(guò)我和他變換了位置。我們走過(guò)新修的柏油路，走過(guò)水泥色的林立高樓，我一眼就認(rèn)出了那個(gè)多年未見(jiàn)的老家。老家啊，依然是青磚紅瓦、古井青苔。

推開(kāi)門(mén)的那一刻，我的眼前依稀出現(xiàn)了一個(gè)挺拔的身影抱著一個(gè)孩子向田野中的泥屋走去，孩子揮舞著小手，伴隨著嘴里無(wú)人能解的咿呀學(xué)語(yǔ)，竭力想觸摸原野上無(wú)邊無(wú)際的天幕。而那人，容顏還未老去，卻也依稀有了風(fēng)霜的痕跡，他腳底踩著收獲后的麥秸，臉上掛著僵硬的慈祥的少見(jiàn)的微笑。那是我混沌初開(kāi)的記憶，在一切愛(ài)恨分明之前，是比我以為的第一次見(jiàn)面更早的開(kāi)始。

原來(lái)，一切都沒(méi)有變過(guò)。

我驀地轉(zhuǎn)過(guò)頭，喊了一聲：“爺爺——”

我保證，是無(wú)比響亮的。