1.

見到桃子是在 2008 年 5 月 28 日 ，離地震已經(jīng)半個(gè)多月了。當(dāng)時(shí)我正在教室最后一排靠近垃圾桶的地方睡覺。同桌把我搖醒，讓我看新來的災(zāi)區(qū)插班生。

午后的高溫讓我有些暈頭暈?zāi)X的，從桌上抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)桌面已經(jīng)濕了一大片。就是在這樣一個(gè)燥熱并且讓人睡意綿綿的夏天，我遇見了桃子。

桃子在講臺(tái)上，離我很遠(yuǎn)，我看不清她，我沒有眼鏡。眼鏡在地震的時(shí)候從桌子上摔下來，可能在混亂中又被誰踩了兩腳——我在停課兩周的復(fù)課后才發(fā)現(xiàn)它壞了，還沒來得及去配新的。隔著層層疊疊的人頭，我看見的桃子似乎是貼在黑板上的。她說她叫程吉桃，大家可以叫她桃子。

桃子自我介紹完了以后，大家很用力地鼓掌。我沒有鼓掌，我在五月的陽光下想，從災(zāi)區(qū)來的桃子和別人一點(diǎn)都不像，她身上沒有死亡的陰影，一點(diǎn)也沒有，甚至有陽光的味道，五月的陽光的味道。

我沒有力氣關(guān)心桃子——五月的陽光總是把我曬得很累——即便他們說她以前是聚源中學(xué)的。在我看來，她和學(xué)校里其他 200 多個(gè)災(zāi)區(qū)插班生無異，如果非要說有異，那便是桃子一點(diǎn)都不悲傷。這讓我很困惑——我對(duì)她唯一的好奇便是：她每天都笑得那么燦爛，難道她身邊沒有人在這場(chǎng)災(zāi)難中去世么？她真的就一點(diǎn)都不在意身邊的人？

可我沒有機(jī)會(huì)去接近她，向她提出我的困惑，因?yàn)樗焕蠋煱才抛诘谝慌?，而我坐在靠近垃圾桶和陽臺(tái)的最后一排，中間隔著由很多腦袋組成的銀河，遙不可及，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。

五月的末尾，老師依舊沒有發(fā)現(xiàn)我突然不戴眼鏡了，除了同桌也沒有人發(fā)現(xiàn)我不再聽課了。我每天干的唯一一件事就是透過臟兮兮的玻璃窗看外面的陽光肆無忌憚地傾盆而下，酣暢淋漓。成都多么難得的日光傾城的夏天。

2.

六月，大地的傷口帶給世人的悲傷已經(jīng)消亡了大半，而我也跟著全班的座位輪換挪到了前排，就在桃子的后面。于是我每天的工作變成了盯著桃子的后腦袋發(fā)呆。桃子的頭發(fā)很黑很長(zhǎng)很順，像一個(gè)陳芝麻爛谷子似的比喻：黑色瀑布?？墒俏乙琅f困惑：桃子，你不熱么？

我忘了自己和桃子說的第一句話是什么了，只記得我們因?yàn)榫嚯x的突然拉近，開始交流了。我說我眼鏡在地震中英勇就義了，桃子說她家在地震中英勇就義了。我說我從搖晃得非常厲害的五樓跑下去差點(diǎn)摔倒了。桃子說她從搖晃得更加厲害的樓里逃了出來。我說地震那天晚上我睡在操場(chǎng)，很冷，差點(diǎn)哭了。桃子說她看尸體看到眼睛麻木。我說二樓理科火箭班有個(gè)男生特別傻，教室都搖晃起來了，大家都跑了，他還一個(gè)人在那里做著數(shù)學(xué)題，于是大家開始叫他理科木頭。桃子說，那些來不及跑出來的人都被預(yù)制板壓在了下面……

說這些的時(shí)候，我和桃子正走在離映秀直線距離還不到 100 公里的一所私立中學(xué)的濃密的樹蔭下。陽光透過夏天茂密的泡桐稀稀落落地砸下來，在地上畫出一個(gè)又一個(gè)大大小小的圓圈，亮亮的，不停地跳躍閃爍。

桃子突然說：“你看，其實(shí)人就像這些點(diǎn)點(diǎn)一樣，存在很偶然，突然消失也很偶然……一轉(zhuǎn)眼你就不知道它們?nèi)ツ牧??！闭f完桃子就神經(jīng)兮兮地沖我大聲笑起來。那笑聲似乎把頭頂茂密的葉子都震動(dòng)了，不然它們?yōu)槭裁匆恢辈煌ｎ澏叮坎恢罏槭裁?，我的心也跟著這些葉子猛地跳了一下。

在成都六月有風(fēng)的夜里，桃子繼續(xù)和我說著她以前班級(jí)里的趣事，同學(xué)如何跟老師開玩笑啦，大家一起過中秋節(jié)啦，他們班里的元旦晚會(huì)啦……我聽得一愣一愣的，一直想問的那句話終究還是沒有問出口。我想問，你提到的那些人還有多少幸存在人世？他們現(xiàn)在又分散在世界的哪里？

往后的日子依舊平靜得像波瀾不驚的搖籃曲一樣，該上班的人繼續(xù)上班了，該高考的人去高考了，生活還要繼續(xù)。當(dāng)然，除了很多不該走的人走了。那些走了的人留下了一地的悲傷，而人們把碎了一地的悲傷一顆一顆撿起，壓在心底，不看不見不想不念。不然，為什么桃子在說到往昔的時(shí)候不會(huì)悲傷呢？

3.

我一直以為桃子會(huì)在這里一直把書念完，直到我們一起畢業(yè)。所以在桃子告訴我她可能馬上就要回都江堰的時(shí)候，我心都漏跳了一拍。可是桃子還是要走了，都江堰的板房教室已經(jīng)為他們修好了，他們可以回到家鄉(xiāng)安心學(xué)習(xí)了。

“你會(huì)記得我吧？”我有些詫異桃子在說這話的時(shí)候竟然帶著些許憂傷，而我也不確定這是不是我的錯(cuò)覺。

“會(huì)啊，為什么不呢？”說實(shí)話，我有些討厭這樣小女生的依依惜別，總讓我覺得雞皮疙瘩掉了一地。我喜歡的離別是那種豪放的，說走就走的，甚至是不需要告別的。畢竟無論我們相距多遠(yuǎn)，我們也還是足夠幸運(yùn)地駐足在同一顆星球上的，不是么？

“那就好。我會(huì)給你寫信的?！闭f完這話，桃子還認(rèn)真地拍了下我的腦袋，好像這樣我就會(huì)表現(xiàn)乖一點(diǎn)就會(huì)給她回信一樣。

桃子走的前一天晚上，我們簡(jiǎn)單而粗糙地為她舉行了一個(gè)小小的告別會(huì)。有個(gè)男生上去給她唱了一首歌。很老的歌，謝霆鋒的《我們這里還有魚》，老到幾乎沒有人聽過?？墒俏衣犨^，我在十年前就聽過，我還在下面輕輕跟著他唱：

我知道這些日子你要承擔(dān)多少哀傷，才可以面對(duì)破碎的夢(mèng)想。我相信那么多的關(guān)心總會(huì)帶來希望，別忘了我們這里還有魚。在這里沒有風(fēng)浪不會(huì)搖晃不再心慌，當(dāng)黑夜過去總會(huì)有陽光，我陪你找個(gè)池塘蓋間平房忘掉哀傷，給自己一個(gè)有魚的地方……

第二天，桃子就走了，桃子走之前，她把我叫到教室外面，遞給我一個(gè)紙條，她說上面是她的聯(lián)系方式，要是想她了可以打這個(gè)電話?？催@桃子認(rèn)真的樣子我突然就忍不住笑了，說：“要是我一輩子都忘記了想你也想不起你，你豈不是要寂寞寒窗空守室了？”

4.

2008 年的我們都還沒有手機(jī)，只可能依靠一個(gè)座機(jī)或者寫信這么老土的辦法聯(lián)系。可是直到高考結(jié)束，我一次都沒撥過那個(gè)電話。

桃子說過她想去杭州，去看看白娘子是不是還在那里等她斷了仕途的官人，去看看許仙是不是還在等她已經(jīng)老了容顏的娘子。我跟桃子說，你不能這么浪漫呀，要是斷橋上只有一個(gè)武大郎怎么辦？

后來我一直在想，是不是因?yàn)樘易拥倪@句很文藝的話，才讓我沖動(dòng)了兩年想考去杭州的浙大。而且我的這個(gè)沖動(dòng)還很不幸地讓全年級(jí)的人都知曉了。于是，當(dāng)大家拿到錄取通知書相互祝賀的時(shí)候，到了我面前卻是異常尷尬，語言和動(dòng)作卻都有些模糊不清，似乎是找不到合適的詞來安慰我。

因?yàn)椴皇钦愦笫?C 大，所以我不能去斷橋等白娘子和許仙的遇見了。我看著錄取通知書快遞上的地址，我才突然想起桃子：桃子的錄取通知書會(huì)是由哪所大學(xué)發(fā)出的呢？

可這樣的想法瞬間就被同學(xué)們的吵鬧聲祝賀聲給淹沒過去了。大家都考得不錯(cuò)，有去清華的有去北大的，那個(gè)給桃子唱《我們這里還有魚》的男生去了中央財(cái)經(jīng)，而那個(gè)被大家取笑了兩年的理科木頭去了復(fù)旦。

那天一起回學(xué)校拿通知書的人在一起吃飯，肆無忌憚地說著以前諱莫如深的話題，誰誰誰和誰誰誰最后在一起了，誰誰誰和誰誰誰考到同一所大學(xué)了……而曾經(jīng)跟我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)早戀是絕對(duì)不能觸碰的六條高壓線之首的老師們，也只是跟著我們笑，好像拿到了大學(xué)通知書后我們就被立馬宣判成人了一樣，早戀的“早”字立刻就蛻變成了“正?！?。

我在大家的吵鬧聲中，一邊想著桃子，一邊有一口沒一口地喝著豆奶。有人拍了下我的肩：“C大也不錯(cuò)嘛，用得著這么失魂落魄？”

是理科木頭。

我笑了：“哪有，只是在想桃子而已?！?/p>

“桃子？哦，就是你們班那個(gè)災(zāi)區(qū)來的女生吧。我知道她?！崩砜颇绢^歪著腦袋想了半天后給了我這么一個(gè)弓如霹靂弦驚的答案。

5.

“你有喜歡的人吧？”桃子說這話的時(shí)候，她大大的眼睛毫不掩飾地盯著我，我能在她清澈的眼睛里看見自己放小了數(shù)十倍的身影，那個(gè)小小的我在她的眼睛里閃著光。

那時(shí)，我們坐在頂樓的臺(tái)階上，兩雙腿在欄桿外悠然地晃來晃去。我想了一下，很認(rèn)真很嚴(yán)肅地看著桃子的眼睛說：“沒有啊，怎么了？”

桃子笑了，笑得花枝亂顫，如果沒有欄桿可能她就已經(jīng)掉到下一層樓去了。我更加困惑了，她沒有理由知道我喜歡那個(gè)地震時(shí)還在教室里做物理題的呆木頭啊。這絕對(duì)是個(gè)秘密，絕對(duì)。有些秘密是注定要在很多年以后跟著我們埋進(jìn)墳?zāi)沟模掖_信這就是其中的一個(gè)。

“沒啊，就是順便問問，沒有就算了嘛。”桃子不再看我，回過頭去看那個(gè)因隔著樓梯間的藍(lán)色玻璃而愈發(fā)蒼白的太陽。

我還是覺得桃子突然問這話是有理由的。于是接著問她：“那你呢？你有沒有喜歡的人？”

“有啊，怎么會(huì)沒有，”桃子頓了頓，然后一本正經(jīng)地說，“精神正常的人都會(huì)把有好感的對(duì)象作為自己的精神支柱，難道不是么？”桃子的回答擲地有聲，讓我目瞪口呆。我從來沒思考過“精神支柱”還可以是對(duì)其抱有好感的人，而且還是有好感的異性。

就在我正好奇那個(gè)男生是誰的時(shí)候，桃子的眼神瞬間黯淡了下來：“……他已經(jīng)不在了?！?/p>

我突然覺得心被什么東西慢慢地劃了一條又一條不深不淺的口子，漸漸深入慢慢鮮活起來的痛讓我有那么一瞬間呼吸不過來?！八?？……”我明明知道答案的，于是聲音漸小，最后徹底被我吞了回去。

“是，和那些人一樣，死在了地震里。我都還沒來得及見他最后一面——所以，要是你現(xiàn)在有喜歡的人，雖然、即便、縱然你不能夠說出來不能表現(xiàn)出來，你也一定要在心里偷偷地狠狠地喜歡他，在心里守著他，把他徹底記住——人很脆弱，說不定哪天他就從你身邊永遠(yuǎn)消失了也說不一定?！?/p>

桃子在一口氣說這么多話的時(shí)候，依舊沒有一點(diǎn)悲傷，反而還沖我眨了眨眼睛，擠出一個(gè)鬼臉：“他想去浙大。我必須得勇敢地活下去，替他把他不能走完的路繼續(xù)走完?？傆幸惶煳視?huì)去斷橋看看，看看他是不是已經(jīng)如約到了天堂——不管是人間的還是天上的。”

6.

桃子在離開之前，除了找了我，還找了理科木頭。用理科木頭的話來說，當(dāng)時(shí)他的反應(yīng)就是“一臉茫然”“莫名其妙”“不知所云”……

其實(shí)不用他那理科的笨拙詞匯，我也能想象得出當(dāng)年桃子站在理科木頭的面前，是如何的木然發(fā)呆、口齒不清。因?yàn)槲业睦砜颇绢^和桃子的精神支柱長(zhǎng)得是那么像。這是我后來收到桃子寄來的照片以后才發(fā)現(xiàn)的——也可能是我的錯(cuò)覺，他們或許一點(diǎn)都不像，畢竟桃子從來沒有和我提起過這事。

那年，桃子站在走廊的陰影里對(duì)理科木頭說：“你可以去浙大嘛，去看斷橋殘雪，去看蘇堤春曉，多美?。　?/p>

那年，理科木頭很茫然地回答桃子：“去上海嘛，東方明珠或者外灘也很漂亮啊……”

故事的最后，我們四散停留在九百六十萬公里的各個(gè)角落里，卻唯獨(dú)沒有杭州。我們誰都沒有去那個(gè)被稱作天堂的地方，去遇見期待中的白娘子或者許仙。

2011 年的最后一個(gè)月，我收到一張蓋著杭州郵戳的明信片：我在斷橋，下雪了。像童話一樣，很美，但終究不是我想要的天堂。

本文原載2012年A卷第5期

小幽評(píng)：無論什么時(shí)候，無論遇到什么事，都要面向陽光，嘴角上揚(yáng)，驕傲地活著！

發(fā)表文章：《江湖》《等待另一個(gè)好天氣》《雪地里的獨(dú)唱者》《時(shí)光不老》《糖糖糖，跳跳跳》《啞鳥》《光棍男只過女生節(jié)》《等你在沒有你的天堂》

[巴拉巴拉小互動(dòng)]

四川依然美麗

春艷：08年汶川地震，如今又是雅安，身為四川人，你心里什么感受？

何予末：四川依然很美，我依然愛這里～～

春艷：處在地震多發(fā)區(qū)，有沒有過害怕和恐懼？

何予末：五年前有過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒信號(hào)無法跟家人聯(lián)系上，又冷又餓，還下冰雨?，F(xiàn)在比較淡定，畢竟經(jīng)歷過一次，有經(jīng)驗(yàn)了。

春艷：這次你所在的成都，震到什么程度？

何予末：這個(gè)得看樓層，當(dāng)時(shí)我在三樓教室自習(xí)沒被嚇到，七樓還在睡覺的同學(xué)就悲劇了，在家十九樓的同學(xué)說直接被甩起來了……不過成都沒大事，受傷的多半也是跳樓的原因。

春艷：兩次地震，你都做了什么？

何予末：汶川那次就把所有稿費(fèi)捐了。這次雅安地震去獻(xiàn)血，結(jié)果AB血型已經(jīng)足夠了。然后今天跟室友自發(fā)組織了捐款購買物資，明天就能空投天全縣了。

春艷：拯救被遺忘的角落～

何予末：是的，我們買了大米、水、肥皂、衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾什么的。雖然比較少，但希望有用吧。

春艷：為什么直接買東西不捐錢？

何予末：覺得如果把錢捐給所謂組織，不知道幾百年后才能變成實(shí)際物資運(yùn)送到災(zāi)民手里。我們把這棟公寓每一個(gè)寢室的門都敲遍了，然后一共六個(gè)同學(xué)去購買東西再運(yùn)到救災(zāi)物資捐獻(xiàn)集中點(diǎn)。

春艷：救災(zāi)物資捐獻(xiàn)集中點(diǎn)離你那里有多遠(yuǎn)？

何予末：學(xué)校在南一環(huán)，集中點(diǎn)在北一環(huán)，單程差不多五十分鐘吧。

春艷：你們是怎么把東西運(yùn)過去的呢？

何予末：超市離中心不太遠(yuǎn)，一公里的樣子。因?yàn)楹芏鄸|西，超市的工作人員知道我們是給災(zāi)區(qū)買的，所以很積極免費(fèi)給我們拉到集中點(diǎn)！大家都幫忙搬！除了我們還有兩個(gè)老人也買了很多水和餅干，也是給災(zāi)區(qū)的。

春艷：今天做完了這些，是不是內(nèi)心安穩(wěn)多了～

何予末：是啊是啊，至少做了自己能夠做的，沒想到自己能湊集這么多錢，也沒想到會(huì)這么順利能有那么多人熱心幫我們搬東西。