小博出版十年經(jīng)典合集，編輯們都翻出一捆捆的歷年雜志來(lái)挑選精品，我一邊翻看以往文章，一邊想起很多和文章相關(guān)的往事。

在有一期的扉頁(yè)上，我曾引用過(guò)一句詩(shī)：“人生百年常在醉，不過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。”意思是“我能活一百年，一年三百六十天，我天天喝醉一場(chǎng)，也無(wú)非是三萬(wàn)六千場(chǎng)，人生苦短啊。”人的生命貌似很長(zhǎng)，可一旦化成具體的數(shù)字，就變得不再那么龐大了，日子歷歷可數(shù)，也仿佛一去不復(fù)返的更加決絕。

從大學(xué)畢業(yè)，我就加入了《中學(xué)生博覽》，一晃眼，十?dāng)?shù)年飛馳而過(guò)，手邊的樣刊從都市版到綜合版，一摞摞順次排去，擺了滿滿一桌。每年伊始，按照上一年的慣例，我總是將剛印出的雜志按期串訂起來(lái)，頭一兩期經(jīng)常因?yàn)閮?cè)數(shù)少而散佚，幾次三番地重串，逐漸的期數(shù)多了，十幾期下來(lái)，厚厚一摞，放哪都能看見(jiàn)，不知不覺(jué)間一年也過(guò)了大半。一進(jìn)十月，24期的稿子一提完，今年的合訂本在我也就完成了，就等著雜志發(fā)下來(lái)一串，一年又結(jié)了。如此這般，十幾摞雜志十幾年工作，匆匆而過(guò)，青春和生命夾雜在紙張鉛字里，蹤跡不見(jiàn)。

計(jì)算生命，各人有各人方法。

我的十?dāng)?shù)載華年，可以換算出多少本《中學(xué)生博覽》？