我常常想起我的小學(xué)老師，達(dá)時(shí)雨。

小時(shí)候，學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的，達(dá)老師就教我們一些順口溜。

“一點(diǎn)一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長，我姓王，我今年十四歲，在一心國小上學(xué)?！边@是繁體“廳”字，大廳的廳，整整25筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

“一點(diǎn)一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。這是‘鸞’字，紅鸞星動(dòng)的‘鸞’?！边€有“亡、口、月、貝、凡”，這是“贏”字，輸贏的贏。我們扯開嗓子門喊起來，伸出手指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里像是讓我們掛滿了“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

達(dá)老師假裝捂起耳朵，說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹恕！贝蠹疫肿煳ζ饋?。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

她是江蘇泗水人，1949年到臺(tái)灣。

達(dá)老師上課非常認(rèn)真，鉚足了力氣，下了課，卻往往獨(dú)自一人，靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候，也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子，粗密濃黑的長發(fā)。自行車來去，嫻雅悠閑，軟底平鞋，踏地?zé)o聲。她把自行車停在教室走廊外面，木麻黃樹下面，笑瞇瞇地、無聲地，走進(jìn)教室。下課了，她靜靜坐在教室里，支著頭看木麻黃樹，笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出，瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔，棉花糖一樣拖長了：“當(dāng)心摔跤哦。”

達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課，她開口就告訴我們，做什么要像什么。做小學(xué)生，就要好好讀書，孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心，要有服務(wù)的精神。長大了，做有用的人，為國家社會(huì)做事。達(dá)老師說她在大陸念女子師范學(xué)校，校門口掛了一幅對(duì)聯(lián)，寫的是：“想做大官的請(qǐng)出去，要做小姐的別進(jìn)來?！彼f這些話的時(shí)候，凜然正色，字字清楚。我們都安靜下來，不敢造次。

有一次我家急著要用錢，媽媽苦無對(duì)策，叨念著告訴我：“課后的輔導(dǎo)不上了吧，可以省下30塊錢給外婆?！蔽衣犃藡寢尩脑?，不做他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了?？斐鲂ｉT的時(shí)候，卻讓達(dá)老師給叫住了：“為什么不上成語課？”

我據(jù)實(shí)以報(bào)：“我家錢緊了，我媽說不上了?！?/p>

達(dá)老師只說：“上課去。”我聽了，也不做他想，回頭進(jìn)教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺到什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不上輔導(dǎo)課的事情。只是此后，我就沒有再交過輔導(dǎo)費(fèi)了。

人情珍重，急流湍湍，竟連一個(gè)“謝”字也沒有。難得糊涂的日子，也可以舟行千里。

年幼的時(shí)候，只覺得風(fēng)和日麗，一切平常，哪里知道周遭驚濤千尺？哪里知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉皇，經(jīng)歷多少煩惱憂愁？

很久以后，我才知道達(dá)老師在內(nèi)地時(shí)，就當(dāng)過小學(xué)校長，來臺(tái)灣之前，還做過她那個(gè)地方的縣長。達(dá)老師的丈夫更是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長。他們夫婦1949年陰錯(cuò)陽差地來到臺(tái)灣，成為建設(shè)教育的無名天使，一輩子留在了臺(tái)灣。

上大學(xué)后，我給達(dá)老師寫過幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就說我小學(xué)時(shí)候的事情，說我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情，我自己一點(diǎn)不記得，父母也少過問，倒是達(dá)老師做著我的鏡子，讓我照見遙遙成長之路。

成年后，我四處奔忙，跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后，才知道達(dá)老師是從臺(tái)北的一處高樓縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜離開人世的。

我常常想起達(dá)老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺(tái)灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？

我沒有機(jī)會(huì)告訴她，當(dāng)年她說“想做大官的請(qǐng)出去，想當(dāng)小姐的別進(jìn)來”的那一刻，曾經(jīng)多么地讓我震動(dòng)。我也沒有機(jī)會(huì)謝謝她把8歲的我，領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂中。

想念她的時(shí)刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風(fēng)華。

想念她的時(shí)刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飛到瓊樓高處，把她從孤單絕望的那一刻，奮力拉回?；氐侥恰耙稽c(diǎn)一橫長，一撇到南洋”的瞬間。

一點(diǎn)，一橫長。一撇無垠，到天涯。

那無垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜。

（選自《讀者》2013年第5期）

（供稿/劉秋玲）

閱讀練習(xí)

1.本文主要通過四個(gè)場景回憶了“我”與達(dá)時(shí)雨老師相處的日子，請(qǐng)依次概括四個(gè)場景。

2.結(jié)合全文，請(qǐng)說一說題目“一點(diǎn)一橫長”的作用。

3.文章多處前后照應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。請(qǐng)仿照示例，再舉一例。

前文：教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

后文：我常常想起達(dá)老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。

前文：年幼的時(shí)候，只覺得風(fēng)和日麗，一切平常，哪里知道周遭驚濤千尺？

后文：

4.文章結(jié)尾“那無垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜”，飽含著“我”怎樣的情感？作用如何？

5.閱讀文章，簡要分析達(dá)老師這一人物形象的特點(diǎn)。（不超過150字）

（參考答案見本期）