編者按：

2年前，作家張煒的長(zhǎng)篇小說《你在高原》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部被譽(yù)為“中國(guó)文學(xué)的高原、脊骨”的“時(shí)代大書”，10卷本，450萬字，用22年寫成。這些沉甸甸的數(shù)字，彰顯的是作家對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守與信念，以及作家對(duì)社會(huì)的使命感和擔(dān)當(dāng)。

在文學(xué)市場(chǎng)化甚囂塵上的今天，純文學(xué)日益受到擠壓和漠視，張煒是為數(shù)不多的堅(jiān)守文學(xué)凈土的作家。在本文中，張煒以一個(gè)“精神守夜者”的身份與讀者交流最赤誠(chéng)的心靈與靈魂，以他純粹的精神直擊人心，相信我們每個(gè)人讀后都會(huì)有不一般的閱讀體驗(yàn)。

華麗的語言并非文章的高境界。有自己的思考與感悟，從心底流出的文字才最有力量。文貴質(zhì)樸，莫求花哨，做人也是一樣的道理。

作文貴在質(zhì)樸、求真。有的人寫文章喜歡用華麗的語言，這大半是稚氣的表現(xiàn)。現(xiàn)在報(bào)刊上的文字，有相當(dāng)一部分是很初級(jí)的寫作，但由于傳播的范圍很廣，很多人耳濡目染，時(shí)間長(zhǎng)了，閱歷短淺一點(diǎn)的人就會(huì)失去對(duì)語言的基本判斷力，不知道什么語言是好的、什么是不好的。

漢語中最有力量的詞是名詞和動(dòng)詞，它們是語言的骨骼。語言的虛浮臃腫，主要原因是形容詞之類的用多了。句子就像人一樣，要干練，這才出線條，才帥氣。有人誤認(rèn)為散文與小說不同，是需要搞詞藻比賽的，這非常錯(cuò)誤。無論什么文體都應(yīng)該是簡(jiǎn)潔而后生動(dòng)、樸素而后華麗。

我們有一些不好的習(xí)慣是小時(shí)候帶出來的。因?yàn)閺囊婚_始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，老師就千方百計(jì)讓我們用詞——用上一個(gè)成語、一個(gè)詞，老師就給我們畫一個(gè)紅圈以示表彰。為了得到更多的鼓勵(lì)，我們也就絞盡腦汁往上堆詞?？梢娺@是小學(xué)生的行為，卻會(huì)保持到成人時(shí)代。如果我們更早地遇到一位老師，告訴我們自然樸素的重要性，告訴我們這樣才能走到文章的高境界，那會(huì)多好啊，這樣我們就不會(huì)以辭害文了。

散文的一個(gè)傳統(tǒng)，來自于漢賦。漢賦的華麗炫目，不少是用來裝飾統(tǒng)治階級(jí)的，其中雖然也不乏精品力作，但在我看來，繁復(fù)華麗、空話連篇的風(fēng)格是不值得效法的，有志向和氣量的寫作者應(yīng)該有自己的追求。

歷史上的每個(gè)時(shí)期都有一些套話。這是寫作者都應(yīng)該盡力回避的東西?，F(xiàn)在的趨勢(shì)正好相反，有人寫文章一定要尋找和使用這樣的套話，并且將此作為一種能力來炫耀。再就是過多地、不恰當(dāng)?shù)厥褂靡恍嬲Z，對(duì)語境不管不顧。然而，有些漂浮的書面語讀了只是在眼前輕輕掠過，沒有具體的分量，沉不到讀者的心里去。表面華麗的詞語是廉價(jià)的，因?yàn)樗鼈儾恍枰獙ふ遥蛿R在那兒。從心底流淌出來的文字才最感人，因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過了心靈過濾的。最常見、最普通、最不時(shí)髦的詞匯不見得就不好，反之也一樣；詞沒有不好的，就看用得好不好。

真正的文章高手都是蠻倔強(qiáng)的人，他們心氣高，平時(shí)不會(huì)采用被人頻頻使用的時(shí)尚套話，也包括語匯。人在寫作這種事上，有自己的語言方式是最起碼的，也是最難做的?，F(xiàn)在只要展開報(bào)刊或文件之類，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)都在說一些大致差不多的話，這讓人覺得掃興和窩囊。來到了一個(gè)什么地方啊，到處都是鸚鵡和八哥！少數(shù)人學(xué)多數(shù)人，弱勢(shì)學(xué)強(qiáng)勢(shì)，窮人學(xué)富人。其實(shí)仔細(xì)想一想，重復(fù)別人的言說，復(fù)制別人的思想，就是說得再好又有什么意義？我們做人的自主和自由，首先就得從說自己的話開始。

從大處著眼，人生其實(shí)不過是一篇文章而已，有起承轉(zhuǎn)合，有主題思想，也有開頭和結(jié)尾。散文與我們的個(gè)人生活也許貼得最近了，因?yàn)樗笾率且环N應(yīng)用文體，寫作是怎樣的，生活就是怎樣的。我們每個(gè)人把自己的文字修理得干凈了，生活一定會(huì)有所變化的。如果假話與套話、時(shí)尚話與時(shí)髦話堆滿世界，那么這個(gè)世界肯定是不會(huì)讓人幸福的，是騙人的。欺騙總是從語言開始，以受騙者在現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦告終。

在寫作中，散文寫作是基礎(chǔ)。它不僅是基礎(chǔ)，還是最難的?；仡櫼幌拢覀?cè)诔踔袝r(shí)就學(xué)習(xí)造句、寫記敘文了，記敘文就是散文。如果一開始就練習(xí)寫小說和詩，那會(huì)更加不得要領(lǐng)，也是不可能的。一切要從基礎(chǔ)學(xué)起，散文寫作就是這樣的基礎(chǔ)訓(xùn)練。先要用文字把事情說明白、把句子寫通順，也就是所謂的“文從字順”。這可以說是基本的，也可以說是困難的，這從我們學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)過程就可以看出來了。可見我們雖然從一開始就一直在寫散文，可是直到幾十年后，要寫出一篇好文章還是那么難。

再極而言之，連散文寫作都不能完成的人，有可能是其他領(lǐng)域的杰出人物嗎？我們也大可懷疑一下。現(xiàn)在的看法是，如果一位學(xué)生的數(shù)學(xué)、物理功課不好，那么就該選擇文科?；蛘哒f，一個(gè)文科特別好的人，往往數(shù)學(xué)等方面是不太行的，這是極大的誤解。其實(shí)使用文字所需要的邏輯能力不比一般的數(shù)學(xué)換算弱。搞文科的人，只要能夠走得遠(yuǎn)的，他的數(shù)學(xué)和物理也會(huì)是很好的。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：哪怕極短的一篇文章，從頭至尾寫下來，都須經(jīng)歷無數(shù)次極為縝密的判斷。

特價(jià)郵購(gòu)信息

本社尚有少量由雜志社作者和編輯所著的長(zhǎng)篇小說、散文集、詩集，雜志社代辦郵購(gòu)業(yè)務(wù)，數(shù)量不多，欲購(gòu)從速。

《如果我是彼得潘少女》 朱紫嫣 著 原價(jià)27元 優(yōu)惠價(jià)22元

《假偵探》 王唯州 著 原價(jià)30元 優(yōu)惠價(jià)24元

《忍冬》（詩集） 蕭泊零羽 著 原價(jià)25元 優(yōu)惠價(jià)20元

《會(huì)唱歌的蝴蝶》 張勇耀 著 原價(jià)40元 優(yōu)惠價(jià)28元

免收郵寄費(fèi)。打包郵購(gòu)以上四種，共90元。

匯款地址：030001 山西省太原市柳巷南路云路街小區(qū)2號(hào)樓新作文雜志社。

附言欄里請(qǐng)注明所郵購(gòu)的書名。