他知道，這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區(qū)別，在月夜中顏色也一樣，整個村子仿佛已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……

這時，窗前走過了幾個小小的黑影，這幾個黑影在不遠的田壟上圍成一圈蹲下來，不知要干什么。他知道這都是自己的學生，其實只要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在。這直覺是他用一生積累出來的，只是在這生命的最后時間里更敏銳了。

窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星星。在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色顯得格外醒目。

這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以橘紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現(xiàn)出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現(xiàn)了另外一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數(shù)時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板?！翱匆姴?？”他問。“看不見！”娃們總是這樣回答，那么一點點亮光，確實難看清，但娃們?nèi)闭n多，晚課是必須上的。于是他再點上一根蠟燭，手里舉著兩根。“還是看不見！”娃們喊。他于是再點上一根。雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現(xiàn)，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前也這么干過，只是這次，他已沒有力氣像以前那樣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩在這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來到學校，要從本來已經(jīng)很破舊的校舍取下椽子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以后住哪兒？他們說可以睡教室里嘛。他說那教室四面漏風，大冬天能?。克麄冋f反正都是外村人。他拿起一根扁擔和他們拼命，結(jié)果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

就是在那次檢查傷勢時，意外發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。

……

在距地球五萬光年的遠方，在銀河系的中心，一場延續(xù)了兩萬年的星際戰(zhàn)爭已接近尾聲。

銀河系碳基聯(lián)邦的星際艦隊，完成了本次巡航的第一次時空躍遷。

兩萬年前的那一時刻，硅基帝國從銀河系外圍對碳基聯(lián)邦發(fā)動全面進攻。在長達一萬光年的戰(zhàn)線上，硅基帝國的五百多萬艘星際戰(zhàn)艦同時開始恒星蛙跳。每艘戰(zhàn)艦首先借助一顆恒星的能量打開一個時空蛀洞，然后從這個蛀洞時空躍遷至另一個恒星，再用這顆恒星的能量打開第二個蛀洞繼續(xù)躍遷……由于打開蛀洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光譜暫時向紅端移動。當飛船從這顆恒星完成躍遷后，它的光譜便漸漸恢復原狀。當幾百萬艘戰(zhàn)艦同時進行恒星蛙跳時，所產(chǎn)生的這種效應是十分恐怖的：

銀河系的邊緣出現(xiàn)一條長達一萬光年的紅色光帶，這條光帶向銀河系的中心移過來。這個景象在光速視界是看不到的，但在超空間監(jiān)視器上顯示了出來。那條由變色恒星組成的紅帶，如同一道一萬光年長的血潮，向碳基聯(lián)邦的疆域涌來。

這是一場幾乎波及整個銀河系的星際大戰(zhàn)，是銀河系中碳基和硅基文明之間慘烈的生存競爭，但雙方誰都沒有料到戰(zhàn)爭會持續(xù)兩萬銀河年！

現(xiàn)在，這支碳基聯(lián)邦艦隊將完成碳硅戰(zhàn)爭中最后一項使命：

他們將在第一旋臂的中部建立一條五百光年寬的隔離帶，隔離帶中的大部分恒星將會被摧毀，以制止硅基帝國的恒星蛙跳。恒星蛙跳是銀河系中大噸位戰(zhàn)艦進行遠距離快速攻擊的唯一途徑，而一次蛙跳的最大距離是二百光年。隔離帶一旦產(chǎn)生，硅基帝國的重型戰(zhàn)艦要想進入銀河系中心區(qū)域，就只能以亞光速跨越這五百光年的距離，這樣，硅基帝國實際上被禁錮在第一旋臂頂端，再也無法對銀河系中心區(qū)域的碳基文明構(gòu)成任何嚴重威脅。

“我?guī)砹寺?lián)邦議會的意愿，”參議員用振動的智能場對最高執(zhí)政官說，“他們?nèi)匀粡娏医ㄗh，在摧毀隔離帶中的恒星前，對它們進行生命級別的保護、甄別?！?/p>

作品賞析

小說通過敘述一位身患癌癥卻選擇躬老于中國西北山區(qū)的民辦教師，和他的幾個學生挽救了地球文明的故事，傳達了宇宙里不可預測的危機、高級文明生物肆意踐踏低級文明生物的暴行，以及對文明傳承的贊嘆。作者先用筆觸描寫主人公鄉(xiāng)村教師生活的困苦，他的希望和責任，當我們以為看到了一個《平凡的世界》科幻版文本時，敘事視角突然變得深遠廣袤，焦點從這名可敬又無助的教師身上開始俯向拉伸，轉(zhuǎn)而投放至西北平原乃至整個行星、太陽系、銀河之上。

類似的情況在劉慈欣的作品中比比皆是，不加鋪墊的跳躍事實上是劉慈欣刻意使用的。作者先巧妙地用大量現(xiàn)實情境鋪設(shè)引領(lǐng)讀者進入他布置好的小說框架中，當我們開始關(guān)注某一具體事情的局部時，作者的敘事焦點卻驟然轉(zhuǎn)移，強行轉(zhuǎn)移讀者的視線，利用一種類似視覺暫留的手法，造成令人眩暈、茫然的感覺，使觀眾在腦海中的映像與文字無法疊合，由此將文字落差造成的勢能情緒毫無保留地傾瀉給讀者，其中蘊含的內(nèi)涵卻能讓我們長久為之嗟嘆。