威廉·薩默塞特·毛姆，英國著名小說家和戲劇家。毛姆最初以戲劇聞名，但他的主要文學成就卻在小說創(chuàng)作上。他帶有自傳性質的《人性的枷鎖》（1915）、追述英國一位文壇巨匠往事的《尋歡作樂》（1930），以及這部以一位英國畫家為主人公的《月亮與六便士》（1919），都是膾炙人口的作品。

毛姆具有敏銳的觀察力，善于剖析人的內心世界。他的筆鋒像一把解剖刀，能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動。他對自己筆下的人物常采取一種冷靜的態(tài)度，既不多作說教，也很少指出倫理是非，他把一切留給讀者自己去判斷。毛姆是一個說故事的大師，敘述故事引人入勝，他寫了不少貌似離奇的故事，這與他對人性不可捉摸的看法是一致的。其作品情節(jié)的發(fā)展似乎在情理之外，又在情理中；結尾有時會一反常情，給人驚奇而又回味無窮的感覺。

《月亮與六便士》這部小說情節(jié)并不復雜，寫的是一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業(yè)、地位，以及美滿的家庭，但卻迷戀上了繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓的煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受著痛苦折磨。經歷一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上，終于找到了靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同土著女子愛塔結婚，創(chuàng)作出一幅又一幅令后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己的住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻叫愛塔在他死后把這幅畫作付之一炬。

通過這樣一個一心追求藝術、不通人情世故的怪才，毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天才的關系、藝術家與社會的矛盾等引人深思的問題。小說的主人公性格怪異，有時表現得非常自私，但正如作者說的那樣：這是“一個惹人嫌的人，但我還是認為他是一個偉大的人”。讀者也很可能會不喜歡這個畫家，但卻不得不佩服他的毅力與才能，不能不為他執(zhí)著的追求精神所折服。

思特里克蘭德大約是在離開馬賽以后六個月到的塔希提。他在一只從奧克蘭駛往舊金山的帆船上干活兒，弄到了一個艙位。到達塔希提的時候，他隨身帶的只有一盒油彩、一個畫架和一打畫布。他口袋里有幾英鎊錢，這是他在悉尼干活兒掙的。他在城外一個土著人家里租了一間小屋子。我猜想他一到塔希提就好像了回到家里一樣。蒂阿瑞告訴我思特里克蘭德有一次同她講過這樣的話：

“我正在擦洗甲板，突然間有一個人對我講：‘看，那不是嗎？’我抬起頭一望，看到了這個島的輪廓。我馬上就知道這是我終生尋找的地方。后來我們的船越走越近，我覺得好像記得這個地方。有時候我在這里隨便走的時候，我見到的東西好像都很熟悉。我敢發(fā)誓，過去我曾經在這里待過?！?/p>

“有的時候這個地方就是這樣把人吸引住，”蒂阿瑞說，“我聽說，有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來，準備待幾小時，可是從此就再也不離開這個地方了。我還聽說，有些人到這里來，準備在哪個公司干一年事，他們對這個地方罵不絕口，離開的時候，發(fā)誓賭咒，寧肯上吊也絕不再回來?？墒前肽暌院螅阌挚匆娝麄兊巧线@塊陸地；他們會告訴你說，在別的任何地方他們也無法生活下去?！?/p>

……

我給蒂阿瑞講了一個我在圣·托瑪斯醫(yī)院認識的人的故事。這是個猶太人，姓阿伯拉罕。他是個金黃頭發(fā)、身體粗壯的年輕人，性格靦腆，對人和氣，但是很有才能。他是靠著一筆獎學金入學的，在五年學習期間，任何一種獎學金只要他有機會申請就絕對沒有旁人的份兒。他先當了住院內科醫(yī)生，后來又當了住院外科醫(yī)生。沒有人不承認他的才華過人。最后他被選進領導機構中，他的前程已經有了可靠的保證。按照世情推論，他在自己這門事業(yè)上肯定會飛黃騰達、名利雙收的。在正式上任以前，他想度一次假；因為自己沒有錢，所以他在一艘開往地中海的不定期貨船上謀了個醫(yī)生的位置。這種貨輪上一般是沒有醫(yī)生的，只是由于醫(yī)院里有一名高級外科醫(yī)生認識跑這條航線的一家輪船公司的經理，貨輪看在經理情面上才錄用了阿伯拉罕。

幾個星期以后，醫(yī)院領導人收到一份辭呈，阿伯拉罕聲明他決定放棄這個人人嫉羨的位置。這件事使人們感到極其驚詫，千奇百怪的謠言不脛而走。每逢一個人干出一件出人意料的事時，他的相識們總是替他想出種種最令人無法置信的動機。但是既然早就有人準備好填補他留下的空缺，阿伯拉罕不久之后也就被人遺忘了。以后再也沒人聽到他的任何消息。這個人就這樣從人們的記憶里消失了。

大約十年之后，有一次我乘船去亞歷山大港。即將登陸之前，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好隊，等待醫(yī)生上船來檢查身體。來的醫(yī)生是個衣履寒酸、身體肥碩的人。當他摘下帽子以后，我發(fā)現這人的頭發(fā)已經完全禿了。我覺得仿佛過去在什么地方見過他。忽然，我想起來了。

“阿伯拉罕?！蔽液暗?。

他轉過頭來，臉上露出驚奇的神色。愣了一會兒，他也認出我來，立刻握住我的手。在我們兩人各自驚嘆了一番后，他聽說我準備在亞歷山大港過夜，便邀請我到英僑俱樂部去吃晚飯。在我們會面以后，我再次表示在這個地方遇到他實在出乎我的意料。他現在的職務相當低微，他給人的印象也很寒酸。這之后他給我講了他的故事。在他出發(fā)到地中海度假的時候，一心想的是再回倫敦去，到圣·托瑪斯醫(yī)院去就職。一天早晨，他乘的那艘貨輪在亞歷山大港靠岸，他從甲板上看著這座陽光照耀下的白色城市，看著碼頭上的人群。他看著穿著襤褸的當地人，從蘇丹來的黑人，希臘人和意大利人成群結隊，吵吵嚷嚷，土耳其人戴著平頂無檐的土耳其小帽，他看著陽光和碧藍的天空。就在這個時候，他的心境忽然發(fā)生了奇異的變化，他無法描述這是怎么一回事。事情來得非常突兀，據他說，就好像晴天響起一聲霹靂；但他覺得這個譬喻不夠妥當，又改口說好像得到了什么啟示。他的心好像被什么東西揪了一下。突然間，他感到一陣狂喜，有一種取得無限自由的感覺。他覺得自己好像回到了老家，他當時當地就打定主意，今后的日子他都要在亞歷山大度過了。離開貨輪并沒有什么困難；二十四小時以后，他已經帶著自己的全部行李登岸了。

“船長一定會覺得你發(fā)瘋了?！蔽倚χf。

“別人愛怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出這件事來的不是我，是我身體里一種遠比我自己的意志更強大的力量。上岸以后，我四處看了看，想著我要到一家希臘人開的小旅館去；我覺得我知道在哪里能找到這家旅館。你猜怎么著？我一點兒也沒有費勁兒就走到這家旅館前邊，我一看見這地方馬上就認出來了?！?/p>

“你過去到過亞歷山大港嗎？”

“沒有。在這次出國前我從來沒有離開過英國?！?/p>

不久以后，他就在公立醫(yī)院找到個工作，從此一直待在那里。

“你從來沒有后悔過嗎？”

“從來沒有。一分鐘也沒有后悔過。我掙的錢剛夠維持生活，但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有，只希望這樣活下去，直到我死。我生活得非常好?！?/p>

第二天我就離開了亞歷山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事。那是我同另外一個行醫(yī)的老朋友——阿萊克·卡爾米凱爾一同吃飯的時候?？柮讋P爾回英國來短期度假，我偶然在街頭上遇見了他。我笑著對他說，他今天的生活同我們在醫(yī)學院做學生的時代相比，變化真是太大了。那時，我們在威斯敏斯特橋大街一家寒酸的意大利餐館吃一頓飯都認為是非常奢侈的事?，F在阿萊克·卡爾米凱爾在六七家大醫(yī)院都兼任要職，據我估計，一年可以有一萬鎊的收入。這次受封為爵士，只不過是他遲早要享受到的榮譽而已。

“我混得不錯，”他說，“但是奇怪的是，這一切都歸功于我偶然交到的一個好運?！?/p>

“我不懂你說的是什么意思？”

“不懂？你還記得阿伯拉罕吧？應該飛黃騰達的本該是他。做學生的時候，他處處把我打得慘敗。獎學金也好，助學金也好，都被他從我手里奪去；哪次我都甘拜下風。如果他這樣繼續(xù)下去，我現在的地位就是他的了。他對于外科手術簡直是個天才，誰也無法同他競爭。當他被指派為圣·托瑪斯附屬醫(yī)學院注冊員的時候，我是絕對沒有希望進入領導機構的。我只能開業(yè)當個醫(yī)生，你也知道，一個普通開業(yè)行醫(yī)的人有多大可能跳出這個槽槽去。但是阿伯拉罕卻讓位了，他的位子讓我弄到手了。這樣就給了我步步高升的機會?！?/p>

“我想你說的話是真的?！?/p>

“這完全是運氣。我想，阿伯拉罕這人心理一定變態(tài)了。這個可憐蟲，一點兒救也沒有了。他在亞歷山大港衛(wèi)生部門找了個小差事——檢疫員什么的。有人告訴我，他同一個丑陋的希臘老婆子住在一起，生了半打長著瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，問題不在于一個人腦子聰明不聰明，真正重要的是要有個性。阿伯拉罕缺少的正是個性?！?/p>

個性？在我看來，一個人因為看到另外一種生活方式更有重大的意義，只經過半小時的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強的個性呢。貿然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個性就更多了。但是我什么也沒說。阿萊克·卡爾米凱爾繼續(xù)沉思著說：

“當然了，如果我對阿伯拉罕的行徑故作遺憾，我這人也就太虛偽了。不管怎么說，正因為他走了這么一步，才讓我占了便宜。”他吸著一支長長的寇羅納牌哈瓦那雪茄煙，舒適地噴著煙圈，“但是如果這件事同我個人沒有牽連的話，我是會為他虛擲才華感到可惜的。一個人竟這樣糟蹋自己實在太令人心痛了?！?/p>

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是在糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。但是我還是沒有說什么。我有什么資格同一位爵士爭辯呢？

……

當我給蒂阿瑞講完了這個故事，她很稱贊我看問題的敏銳。這以后，我們埋頭干了幾分鐘活兒，誰也沒有再開口，因為我們當時正在剝豆子。

學一種寫作方法

無獨有偶 兩相對照

無獨有偶、兩相對照，其實有點像寫議論文，提出論點后選擇正反兩方面論據來證明論點。我們在選材的時候，總是說選新鮮的、獨特的，這樣子才會吸引人?？墒菬o獨有偶（雖說字典中說這個詞是貶義詞，但這里是褒義的），有時如果選擇另一個相同的例子，更會凸顯文章所要表達的主題。

《月亮與六便士》的主人公查理斯·思特里克蘭德原是位證券經紀人，人屆中年后突然響應內心的呼喚，舍棄一切，最終找到南太平洋的塔希提島，獲得靈感，創(chuàng)作出許多藝術杰作。這個阿伯拉罕的例子和他很相似，拋棄一切功名利祿，生活在自己喜愛的環(huán)境里，做自己最想做的事，淡泊寧靜、與世無爭。這樣一來，讀者也就可以了解主人公的選擇：世上有些人渴望尋獲真理，他們的渴求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。

再說對照，即把兩種相差、相反、相關的事物，或同一事物相差、相反、相對的兩個方面，放在一起加以比照，使之相輔相成，以更鮮明地表現事物特征，也稱對比。

阿伯拉罕和阿萊克·卡爾米凱爾，兩相對照之下，不是要發(fā)現異同，而是要更加突出阿伯拉罕的選擇。我們在選文中也可以了解到“月亮與六便士”的涵義，這便是故事中的故事。