巷子沒(méi)拆遷時(shí)，深處是有條老酒街的。

老酒街的兩邊種了四季不枯的常青樹(shù)，樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠，樹(shù)下有老人下棋，每個(gè)傍晚他們都要?dú)⑸蠋妆P，博得酒家叫好連連。老酒街里李叔的酒頗負(fù)盛名。街中的幾家酒館從不摻假，釀出來(lái)的佳品，酒香四溢。嬸是不會(huì)喝酒的，可每每聞到這酒香都要來(lái)上一小口解饞。店家用壇子裝酒，說(shuō)是中國(guó)人的東西就該有個(gè)中國(guó)樣。買酒時(shí)用的是斗，說(shuō)是斗大，一斗夠喝一天的。

老酒街沒(méi)有酒鬼，誰(shuí)家的酒多買了些，店家都須多問(wèn)上幾句才放心。哪家有人借酒消愁，整條街的人都要去勸上一勸心中才踏實(shí)。老酒街上的酒純，人心也跟著純。老酒街的人中午睡覺(jué)是不鎖門的，搬個(gè)椅子就在門前躺下了。太陽(yáng)暖烘烘地照著，人心也暖烘烘的。各家各戶用的都是紅木門，木上雕花，俗得精致。

街中只有一家茶館，每日下午都熱鬧至極。老酒街的人喝不起名貴的茶，他們沒(méi)什么錢，只能泡上三元一壺的普通茶葉，澀澀的，一股茶香久久不散，伴著茶桌前的人度過(guò)一下午的清閑時(shí)光。小孩子愛(ài)吃茶館里的糕點(diǎn)，扯著自家大人的袖子要錢去買。所幸那糕也不貴，一元錢三塊，既填了肚子又嘗了鮮。于是，大人們便慷慨地買上一元兩元的，逗著孩子分著糕點(diǎn)，一大家子其樂(lè)融融。

酒街里也開(kāi)著兩家面包店，只是生意一直不好。店主都是年輕氣盛的小伙子，憋著一口氣去問(wèn)李叔生意不景氣的原因。李叔也不惱，溫上一壺酒遞給他們，自己吸上一口旱煙，然后慢悠悠地說(shuō)道：“西洋的玩意兒始終不屬于老酒街?！?/p>

小伙子好像聽(tīng)懂了，也不吵了，買了一壺酒走回店里。誰(shuí)也不知道李叔說(shuō)了什么，只是自那以后，面包店里也開(kāi)始賣烙餅。酒街的人們喜歡烙餅，下班上學(xué)時(shí)買得最勤快。

老酒街的盡頭是座橋，橋是石橋，窄得緊。老酒街的人們不喜歡橋，說(shuō)是過(guò)了橋就不認(rèn)識(shí)老酒街了。橋下偶爾會(huì)有小舟劃過(guò)，舟中酒香裊裊。

后來(lái)老酒街被一座座高樓大廈包圍，聽(tīng)說(shuō)酒坊的牌子被砸了，李叔被人打成了重傷。那天，賣面包的小伙子氣得跟對(duì)方扭作一團(tuán)。茶樓的嬸子也走了，她兒子有了房，來(lái)接她回家。嬸子不走，說(shuō)只有這兒才是她的家。老酒街的常青樹(shù)也被砍了，人們嚇得大氣不敢喘一聲，搬的搬，走的走。老酒街沒(méi)了酒香沒(méi)了人，就不是老酒街了。

巷子被夷為平地，老酒街也難逃這樣的命運(yùn)。街中沒(méi)有半點(diǎn)兒生氣，那只總愛(ài)抱著尾巴睡覺(jué)的安詳?shù)呢堖洌哺@老酒街一樣，找不到了。

如果你從誰(shuí)的口中又聽(tīng)到了關(guān)于老酒街的事情，那請(qǐng)你帶我向那人問(wèn)聲好，就說(shuō)李叔的酒，釀得愈純了；就說(shuō)老酒街帶著憂傷站在原地，安靜地站到兩鬢蒼蒼。

親愛(ài)的老酒街別來(lái)無(wú)恙

我在遙遠(yuǎn)夢(mèng)里看到你模樣

等星星都點(diǎn)亮 閉上眼找酒香

沿著回憶我走過(guò)舊時(shí)光

——河圖《老酒街》